世界上哪两点间的距离最遥远？
是两只倔强不服输的刺猬！既想拥抱，又不愿向对方露出自己最脆弱的腹部，最后只能相互隔着那层尖锐的保护壳望而退却。
表姐说过：“你和我大姨都是属刺猬的，离得远想，挨得近疼！”
她说的，是我和我妈。
又是老生常谈的话题，母女，血缘，家庭……亘古不变。但是在那个小城那个年代，生活被柴米油盐酱醋茶这些生活琐事围绕着，我们都亲眼看着一些细微末节的小事发生，却在不知不觉中，慢慢溃烂成了一个个痛彻心扉的空洞和遗憾。
▪ 女儿
我妈出生在大西北一个山清水秀的村子，那里从古至今泉眼遍布，就连那边的地名都透着一股子水汽，而在这片“陇上江南”成长起来的她，则有一个地地道道的西北性子。
她小的时候，姥爷在林业检查站上班，不用掐指头算都能看出，我妈当时的家庭条件很不错。她自己也说，那时候只要没有事，她就喜欢被人抱去街口玩，每次有熟人路过打趣问她什么东西多少钱，她都是伸几个指头说“八担”，所以她的小名就叫八担。
只是好日子过的太快，他们遇上了反击右倾翻案风。姥爷被关进了牛棚改造，姥姥是个大字不识的农村妇女，家里还有一大家子人要养活，唯一能靠上的，除了在林场种树的大舅，就是作为家中长女的我妈。那时她才十三岁，除了白天上学念书，晚上回家做饭放牛，周末还要跟着大舅去林里面割条编笼，寻着各种方法补贴家用。一个十几岁的姑娘怎么能壮着胆子在那片深山老林里面劳动，我体会不到，但我知道的是，那些山石枝杈抽打擦磨到的，不只是她尚且稚嫩的肌肤，还有她初触世事的姑娘心智。家中的繁事，队里的工分，村里的闲言碎语，硬生生的把她炼成了倔强好胜的性格。
这种生活一直持续到1980年分田到户后，家里的情况才稍见好转。只是姥爷多年身心郁结，健康状况下降，等到实在吃不下饭时才检查出患了胃癌，而且已经是晚期。那时我妈才刚分配进学校，并没有正式开始工作，她是求了当时那个学校的校长，才预支了第一个月的工资带姥爷去看病的。她说，姥爷年轻时长的高样貌也好，尤其是眼睛，又大又有神，可生病的那段时候，整个人瘦了好几圈，因为胃痛恶心而干呕时，眼珠感觉都要被挤出来一样。从我记事起，家里的电视顶上就有一张姥爷的遗照，照片里面的人笑的开心，又带着一些不太常照照片的拘谨，我妈说那是她刚知道姥爷的病时，瞒着姥爷骗他去照的。所以我和姥爷虽然没有真正见过面，但小时候做梦，梦见过好多次我妈说过的情景，醒来时不记得细节，只有满心的害怕和难过。
姥爷的病势发展很迅速，那年9月份我妈刚分配工作，11月份姥爷就病逝了。一家人忙着操劳后事，还要安抚全程被他们隐瞒的姥姥。姥姥是个粗人，不理解那时大舅和我妈的考虑：为了让姥爷安心治病，他们谎称是普通的胃炎，如果姥姥知道了，以姥爷那么心细的人，怎么可能会看不出来？只是这一切最终没有挽留住姥爷，而姥姥也在埋怨他们隐瞒实情，那时的压力有多大可想而知！
都说女儿是爹娘的小棉袄，可能在黄土掩埋掉姥爷的那一天，又可能是更早之前，我妈扯开了自己的棉布外套，抽掉了棉花里子，从里到外换成了铁布衫*钟金**罩，用来撑起家里家外，也用来强迫自己坚强。
她遇见过狼。
北方的冬天凛冽寒冷，冬天家家要烧炕，每家的麦秆垛大多都是在村外边的场子里面，而姥姥家的刚好在又在场子的外围。那天吃过了晚饭，我妈一个人去提麦秆，进场子时周遭一个人都没有。装了半筐的时候，我妈才听见身后有喘气声，回头就看见一匹狼吐着哈气绕在不远的一个垛子旁边。跑是跑不过的，手边也只有那个装了一半的篮筐，所幸筐子够大，刚好能堵住麦垛下方才掏出来的那个不大的空间。我妈反身躲了进去，又拿筐子挡住前面，任凭那只狼怎么挖都不放手。还好守场子的大伯听见声响及时赶了过来，抡着铁锨吓走了狼，而我妈擦干净眼泪，转头就装满了一筐麦秆。
年轻时的她
• 母亲
我是90年初夏出生的，那时我妈已经是学校里面有名的女强人。她当时是体育专业，在那个师资紧张的时代，她一个人主揽全级的体育课，能在操场上从早晨蹦跶到放学，回家还要做饭照顾兄弟侄子。我出生了以后，她接受了学校的调配，成了一名政治老师，偶尔还会兼职教授一两年的历史。
当时我们的那个小镇很不发达，然而在同龄人之间，我算是很享福的一个：有奶粉喝，有水果吃，甚至每周固定两条小黄花鱼。懵懂孩子哪里知道这些东西的可贵？直到若干年后我在家里的角落翻出来满满一大盒样式老气的纽扣，问到她时才知道，我小的时候有几年家里困难，她和我爸批发了一大箱纽扣杂物，下班后晚上偷偷出去摆夜市卖，赚回的一点零星补给全部进了我的肚皮。
我的性子随我爸，属于偏内向但更敏感。小学之前，我觉得我有一个世界上最好的妈，顿顿都会做好吃的，怕我吃得不饱，还会在幼儿园门口往我书包里面塞榨菜。可上了小学之后，在教师众多，子女成绩颇受瞩目的大环境里，她的要强和我的笨拙掺杂在我们的母女感情中，像一个个不大却锋利的沙砾，磨得两人疲惫不堪，而这种不堪，在我上初中后，到达了顶峰。
2000年到2006年，我爸工作调配，每周周末才能回家，没了他这个缓冲带，我和我妈在家里几乎每天都在火星迸发，吵架争执已经成了家常便饭。她是第一次做母亲，对于我的教育，引导，她都是摸索着进行的，期间还不断借鉴着周遭其他同事或学生家长的方式，却偏偏忘了考虑到我的性格，因人而异。对她来说，这已经不是一个人坚持就会成功的事情了，与我之间她仿佛是不断地拍打着一团无法成形又琢磨不透的东西，那种无从下手的感觉让她心力交瘁。这种折磨是双方的，对于她的焦虑，我选择性失明，而对于我的痛苦，她也理解不了。那段时间遗留的后遗症至今都在，而我们也心照不宣的很少再提起那几年。
06年8月份，我爸当时已经换了就近的学校工作，他的回来，也给我和我妈的关系带来了一丝喘息的机会。那个盛夏将过的傍晚，我妈出门散步，刚出门不到十分钟，住在一楼的邻居大哥飞奔上楼敲门，说我妈昏倒了。我和我爸疯了一样下楼，在邻居客厅的沙发上，我妈闭着眼睛躺在那里，脸色惨白。120很快就到了，两三个医生围着她插氧量血压，我爸手足无措的站在那里，口口声声地说着“没啥大事，不要紧”，不知道是在安慰我妈，还是在安慰自己。邻居帮着拿毯子垫枕头，我全程安静地站在角落，一言不发。还好吸了一会儿氧气后，我妈渐渐醒了过来，为了安全起见，医生要求住院治疗。被抬进救护车的一瞬间，她伸手晃了晃，拉住我说了一句“晚上睡觉一定要把门关好”，我也只是点点头。他们走后，邻居阿姨问我要不要去他家，我摇头，然后回家关门关窗，坐在床上，脑子里什么都没有想。房子里闷热，但我没有出汗没有流泪，不知不觉就睡着了。过了好像很久，迷迷糊糊就听见我爸回来，搭在我耳朵上说了“你妈没事了，但是要住几天院，我拿完东西就走，明天你再过去”，我闭着眼睛嗯了一下，我爸一出去，我眼泪就下来了。
·我们
那一年好像是个分水岭，在我的教育问题上，我妈突然就放宽了，我们之间的矛盾也缓和了不少，但是她硬撑了多年的身体也逐渐出现了许多问题。
最严重的时候，是我前几年从新西兰放假回国的当天，我妈在楼下接我，整个人瘦的皮包骨，只有43公斤重：胃糜烂，三个月每天只能喝米汤。我气到不行，骂他们为什么不告诉我，她递过来一个苹果说；“你离那么远，告诉你又帮不了忙。”那个假期，我每天都做清淡易消化的东西给她吃，只要能多吃两口，我和我爸都高兴的不行。
也许是因为身体原因，她的性格也软了很多，但是那些已经深入骨髓的倔强偶尔还是会冒出头来。比如长时间营养不良造成了她贫血严重，上楼时突然眼前一黑，头朝后从楼梯上摔了下去，她一声没吭，躺了一会爬起来继续走，我爸后来知道了吓得直冒冷汗，说庆幸没有出什么大事。想到姥爷的病，那段时间我们心情都不好，有次陪她去做胃镜，出来后她抱着垃圾桶吐，吐得有气无力，眼珠充血，我突然就想到了梦里的姥爷，那也是我第一次真正开始直面她老去的事实。
我想过，如果有一天，父母都不在了，那我该怎么办？想到的答案都很消极：自杀，或出家。也许最终我还是遵从了更大众，他们更期望的意愿：好好生活，但是我明白，至少在这一刻，我的心脏是符合不了这种设想的，光是想想，就会痛到不行。到后来有一天，我爸打电话给我，压制不住地高兴，他说；“丫头，你妈今天中午吃了一小碗面。”我们都笑了。
世界上每一种关系都有无数种相处模式，或天雷地火，或润物无声，或相亲相敬，或相爱相杀。
而我和我妈，像两只刺猬。
《情深深雨蒙蒙》里面，依萍曾醉酒说过，为了何书桓，她拔去了一身的刺，成了一只没有刺的刺猬，可那是琼瑶奶奶笔下刻骨铭心的爱情。我和她之间，没有迟早，无谓取舍，现在我们都愿意脱下一身防备与尖锐，再从心里开出花。
我们