2000年前后笔者高考，落榜了；去临县定州中学复读，生平第一次离开故乡，离开父母的怀抱，在那座古老的开元寺塔下，陌生的校园，陌生的面孔，异常的孤独和怯生生……
笔者插班晚，独坐在最角落的单桌，不久，前几排的“磊”搬着桌椅来到了笔者身边，磊是一个高高瘦瘦的男生，很阳光，眼神里也带着那个年代特有的忧郁，帅帅中带点酷。磊学习成绩稳固前三名，本不必来最后一排，只因他不喜欢原来周边的同学叽叽喳喳，就特立独行地搬来最后一排，我俩成了同桌。
磊家是定州城里的，家庭条件优越，学习成绩出色，人也很谦和，给了笔者很多照顾，无论学习或是生活中，我俩自然成了很要好的朋友。我俩会一起探讨学习、一起谈论足球、一起交流内心的感情小秘密，他有一个初恋女友在其他班，有时候，笔者会帮他去送情书；笔者有一个异地的女友，有些心底的辛酸，我们也会一起分享。
当年破损的开元寺塔
下雪的日子，我们会一起去开元寺塔下散步，静寂的午后，我俩也会窜到定州文庙里乘凉，激扬文字，谈古论今……，磊是笔者在异地补习班里，很要好的朋友。
当时班级，每月是按照学习成绩排桌，前20名可以先挑选位置，然后有权利指定一个同桌，每次磊总会带上笔者一起换位，我们继续做同桌。笔者打趣磊，你不嫌我累赘啊？磊腼腆地笑笑，咱俩是好兄弟，永远一起走……
青春的日子，总是那么短暂，高考之后，笔者去了天津，磊考去了北京。那年的7月，笔者去定州中学取大学录取通知书，和磊一起吃了中午饭，炎炎夏日，磊骑着自行车载着笔者，送到了长途汽车站，两兄弟就此别过，磊站在入站口，挥手的样子，记忆犹新。
大学的几年，时常通电话，聊一下近况，学习咋样，女朋友咋样……，也会约定寒暑假一起聚聚，只是故乡分属两地，始终未能再见。
时光荏苒，白马过隙匆匆，庸庸碌碌多年，行走在社会中的我们，都忙忘了曾经的朋友，直到工作之后的一个午后，高中同学群里，突然有人提起了一个话题：“你们还记得磊吗？他去年去世了……”，纷纷扰扰之后，消息属实，脑瘤去世，不到30岁，去世得很突然，也很悄悄，甚至没有通知大多数同学们。
同学群里，长吁短叹，各种感慨，笔者更是愕然、脑袋嗡嗡作响，磊就那么地去了，那么年轻，那么优秀……，笔者一直感觉，磊还是当年那个站在路口送笔者登车的那个样子，仿佛还在那里，挥手，灿烂地笑着……
人生真的充满各种意外，各种世事难料，曾经我们认为的永远，曾经我们认为的不变，都会不经意的面目全非，爱情或友情或亲情，莫过于此，人生就是不断的告别、分别、永别……，像手捧里的细沙，想要抓住，却一丝丝、粒粒的从指缝间流走，让你痛彻心扉，让你无可奈何。
如今的开元寺塔
人生有永恒吗？只有那千古悠悠的开元寺塔依旧耸立，人都不过是沧海一粟而已。珍惜每一个朋友、亲人、恋人，珍惜生命中的每一天。
怀念曾经的同窗磊，也愿天堂里，没有痛苦，能够永远阳光。