作者：张成荣
家乡有几道小菜至今难忘，不是快乐，而是艰苦的回忆。虽然现在吃到它绝对是家乡的风味，通过味蕾，留住家乡的些许回忆，可是很多年前，面对着每天的重复，却怎么也爱不起来。家里虽然过年时节准备一些目前来看依然是美味的东西，依然是现在看到立即想品尝的东西。但是这些美味，我们知道，更多的是用来过年，用来招待客人，用来农忙时给帮忙的乡邻吃的。我们所能得到的少得可怜，唯一大方的就是每次做这些珍馐的时候，父母从来不阻止我们吮吸锅灶里飘出的美味空气，这可能是最大的福利。但日常（素平常）是没有机会接触的。不像香瓜、番茄我们可以通过额外方式不劳而获。
豆腐渣子做的菜你一定没有吃过，豆腐好吃，豆腐脑好吃，但是制作它们的下脚料做成的所谓菜你可能闻所未闻。
你可能好奇，也可能向往，但是如果每天端上餐桌的就是这样一道菜，你一定后悔你的向往，如果重新让你选择，它一定是排除项。豆腐渣子通常现在都是扔掉，农人用来喂猪等禽畜。或者里面放上鸡蛋，放上调料，用油煎成饼作为偶尔的早餐，但是时间长了你也会生厌，虽然里面加了鸡蛋，加了调味料。
我们的豆腐渣子菜就是到磨坊，用很少的钱买很多，背回家，盛出一些，切几个蒜苗，放一点油星，在锅里猛炒，几乎快要炒糊了，有的发黑。往桌上一棏（de）,这个词在我们家乡有特殊情感，就是表达不满，物品很有力的放。表明家里的大人也不满意。盛一碗烂粥，夹一些豆腐渣子菜。豆腐渣子菜很散，豆腥气还有，蒜苗和它糅合在一起，根本就没有香味，里面除了咸味，感受不到一点油星，老家菜大都很咸，和当地气候有关，也一定和贫瘠的生活条件有关。
豆腐渣子菜就像谷子做成的粥一样，很难下咽。今天是这个菜，明天是这个菜，后天还是这个菜。我们都对它发生了恐惧，有的时候我们把碗端出去吃，乘人不备，把这个菜从碗里扒拉掉。我们的脸都浪着（耷拉者脸）。我们渴望有别的菜可吃。就是每天的烂粥我们也忍受不了，每天重复，每天重复。大家可想而知，没有过年，没有走亲戚，没有我们自创的乐子，我们的生活该是多门痛苦呀。
腌豇豆也是我们家里必备的家常菜。
现在经常在饭店，店里会作为赠送，端上几道小菜，其中就一定有腌豇豆。现在吃脆脆的金黄翠绿的豇豆，好像是一种享受，殊不知，老板端上来的是经过几道加工的小菜，一定调过拌过，里面一定加了麻油。而我们家的豇豆和乡人的豇豆腌的绝不会有什么区别。一个大坛子，清洗干净，里面不能有生水，豇豆摘回来后，清洗干净，晾干。在坛子里或缸里码好，加上盐，加上凉开水（不记得当时是否加开水。我现在尝试都是加凉开水，不然会坏掉）。坛口缸口密封，几天后随用随取，甚是方便。豇豆捞出来后，有时候清洗下，但是基本不清洗，因为表面有盐水，更咸，少吃菜多下饭。有时候连切都不切，往桌上一放。不要奢望麻油和调料，有干干净净清清爽爽的豇豆吃就可以了，总比豆腐渣子菜好点。虽然都没有油，除了咸味什么都没有。
有的时候，豇豆没有腌好，坛子里或缸里起了一层白蒙，豇豆都烂了，捞上来的时候，一夹就断了。但是还得吃，更有甚者，里面有蛆，白白的、长长的、有瘦有胖的，仍然在蠕动。搁在现在，早就跳起来大声惊呼，谁还敢吃呀。井里的蛤蟆没有见过天，值得如此大惊小怪吗？我们多淡定，我们司空见惯寻常事，可我们不会泪断江南刺史肠。家人很熟练的挑出扔到地上，家里的鸡立马跑过来，一口就叼进嘴里，唱着感谢的歌踱着步，它不走，它有经验，正常情况下，有一条出现，就会有第二条，第三条，若干条出现，它守株待兔。原来腌豇豆千万不能沾生水，一旦沾上就会烂，就会生蛆；另外坛子或缸不能沾油，这一点只是告诉现在腌豇豆的人家，我们那个时候，家家可能都不会犯这样的错误；三是要密封好。
有人问，豇豆都烂了，都生蛆了，为什么不倒掉，为什么还要食用，不怕生病吗？你真大方，一坛子大约几十斤，都倒掉，乡人舍得吗？不怕人家嚼你吗？每天的菜你给吗？乡人没有那么金贵，经常讲，不干不净，吃了没病。吃，有东西吃，只要可以吃就是当时乡人第一要务。不像现在吃出美味，吃出健康，吃出文化，我们那个时候最大理想就是吃饱肚子，冬瓜汤、南瓜汤、老先生一饱装。什么生蛆了不能吃，现在很多人还专门吃蛆。看，我们的理念多么前卫，多美时尚，可以预知后四十年。
腌大白菜也是家里经年菜系的必备品。
我们的腌咸菜可能和东北的、朝鲜的不一样。但是我想，如果每天让他们吃酸菜，还没有油，还没有猪肉搭配，从缸里捞出就吃，他们是否也像电视里那么炫耀呢？是否也和我一样是痛苦而小甜蜜的回忆呢？
家里腌咸菜用的是大盆，洗澡盆。这个盆作用很大，可以洗澡，破圩的时候小孩子放在里面可以当船使用，当然也可以当做腌咸菜的工具。家人从塘里挑水回来，我们的那个塘真的是万能的，可以洗粪桶，可以洗衣服，可以淘米，可以洗菜，可以游泳，可以逮鱼虾，可以挑水回家用。这我以后再说。水倒进缸里，家人拿明矾在缸内壁打上一圈，很神奇呀哦，原本还稍有浑浊的水很快变得清澈，只在缸底留下一层。家人洗白菜，晾干（记住，腌咸菜，菜一定是干的，不然你家的腌菜会生蛆的），准备好粗盐，颗粒很大的那种。
我们腌菜有两种方式，一种是穿着胶鞋踩着腌，一种是赤着脚踩着腌。
赤脚腌咸菜绝对不是一件很惬意的事情，尤其是大人，常年劳作，脚上基本都有裂开的口子，腌咸菜撒的盐多，盐进入到裂开的口子里非常疼，而且裂开的口子经过盐进入后，很长时间都不能愈合。但是穿着胶鞋腌咸菜，虽然轻松，但是大家都一个感觉，那就是赤脚腌咸菜，咸菜更有味、更好吃。这是乡人的经验之谈，不一定有科学道理，但是确实有佐证。切的包菜和手撕包菜炒出来口感就是不同，当然手撕出现不规则，吸收的调料可能更多。但是赤脚腌咸菜味道为什么好，我真不知道。我有幸被选中赤脚腌了回咸菜，不是我水平高，而是我小，我的脚没有脚气，不然那个味道你想想。呵呵。腌咸菜的过程就不说了，反正在妈妈的指导下，沿着澡盆一圈一圈的踩，必须要用劲踩，挤出里面的水分，很兴奋也很乏味。腌好后装进坛子里或缸里。忌讳和腌豇豆没有什么区别。不然也会生蛆。但是家人也不会倒掉。
腌菜瓜子和黄瓜对家人来说，几乎是奢侈。
我的童年大都的佐餐菜都是和豆腐渣子、腌豇豆、腌大白菜联系在一起的。这三样东西，量大、便宜、基本都是自家生产，并且方法简单，即使坏了，也照样食用。
最忆是巢州