花语家国·时代需要的艺术
序言:I was born a great mountain, not a small stream. I want to stand on the mountain top to look down upon the lowness of the ravines. I was born extraordinary, not worthless. Standing on the shoulders of greatness, I despise all groveling cowards.
此为尼采名言。译为:“我生来就是高山而非溪流 ,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫!”
一段激昂的文字,铿锵有力,能量满格。然,激昂文字背后的人生,却与悲剧艺术难解难分。悲剧艺术是什么?是使人逃脱了求生欲的支配,不再屈从于命运的淫威;是摆出了一副刀枪不入的姿态,将生死置之度外,纯粹去认识人生的真谛;是超脱了环境的拘禁,求解了人生的难题,寻找到了解除人生苦痛的方法,在此过程中当然也找寻到了时代需要的艺术……。最终,达到了生命的高度,这就是言主沉浮、立言为功的道理所在。
一、激昂文字背后的悲情人生
弗里德里希·威廉·尼采(德语:Friedrich Wilhelm Nietzsche,1844—1900),德国哲学家、语言学家、文化评论家和思想家、散文诗人、作曲家。
1844年10月15日,尼采出生于普鲁士萨克森州勒肯镇附近洛肯村的一个乡村牧师家庭。1849年7月,尼采的父亲死于脑软化症。这种病,有可能是一种家族遗传病。尼采本来是有一个弟弟的,不幸在很小的时候,就因这方面的疾病夭折。尼采虽然活了下来,也可以说,病痛基本伴随了他的一生。
1850年,尼采随同母亲和妹妹迁居瑙姆堡。祖母关于其波兰贵族家族史的灌输,对尼采贵族情结的形成产生了深远的影响……尼采很傲娇,因为有着贵族情结。1864年,尼采进入波恩大学攻读神学和哲学。1867年秋,尼采在瑙姆堡服为期一年的兵役,这次服役因他骑马负伤而提前结束。1869年2月,年仅25岁的尼采被聘为瑞士巴塞尔大学古典语言学教授。
《悲剧的诞生》(Die Geburt der Tragodie)是尼采发表的第一部专著。1879年,尼采辞去巴塞尔大学的教职。同年尼采失恋,又染上了眼疾,不能进行大部头的写作,只能写下格言式的杂录。这些杂录,为后来的《善恶的彼岸》《论道德的谱序》成书奠定了基础。1881—1882年间,尼采写成了《朝霞》一书,并出版了《愉快的智慧》。1884年出版了他的代表著作《查拉图斯特拉如是说》。查拉图斯特拉是古代波斯拜火教的创始人,尼采借查拉图斯特拉之口来表达自己的哲学思想,用诗的体裁把他的全部哲学思想充满激情地表达了出来。
《善恶的彼岸》于1885年夏动笔,翌年冬完成。在该书中,尼采力图界定“善”与“恶”这两个相对的词,区分道德和非道德,目的是确立道德与需要之间的关系,为人类行为构造一个可操作的基础。由于生存斗争,优胜劣败,弱肉强食,尼采推崇的是属于男性的刚强,并以冒险、勇猛果敢的手段来实现所谓的“善”。《善恶的彼岸》是尼采对一种新道德体系做出的最重要的贡献之一,触及了其哲学的许多最深层的原理。《论道德的谱系》是尼采著作中少有的易读之作,不仅是对《善恶的彼岸》的注解,也是理解《查拉图斯特拉如是说》的重要参考。
1888年,尼采意识到了自己的生命即将结束,爆发出极大的精神力量完成了《偶像的毁灭》《瓦格纳真相》《反基督徒》等著作。尼采的自传《看啊,这个人》也在这一时期完成。在生命的最后时期,无法完成日常写作任务的尼采,还保持着记日记的好习惯。
1889年,尼采在意大利北部城市都灵看到一匹正在拉车的疲惫的老马受虐,他满含热泪,走上前去抱住老马,摔倒在街头……。1900年8月25日,生不逢时的尼采在魏玛与世长辞……
激昂文字背后的悲情人生,先说到这里。若再往深处说,便会以为自己是……
二、时代需要什么样的艺术
尼采所处的世代已然成为过去,但月亮总还是那个月亮,就是挂在高处俯视着人们,然后,对人间各种诱惑……。而人们对艺术的追求和期待,恰如这天上的月亮一般,就是一直挂在高处的,明知可望而不可及,却一点也不愿意收回来搁在低处安放。
当时间无情地推移到我们所处的时代,在人们日益增长的物质文化需求的刺激下,艺术也开始向眩惑、娱乐的弯道拐进。各种影视、音乐和美术都出现了低俗、浓艳的现象。人们从艺术的欣赏中不再体会到优美感和壮美感,而是寻求短暂的精神刺激,在粗制滥造的文化快餐中暂时填一下饥不择食的肚囊,或从这种低俗的艺术中找到一点规避痛苦的麻药,或寻求一时的感官视觉刺激逃避现实的种种不堪。而事后的空虚和对时间白白流逝的不接受,造成的痛苦感反而更加剧,以至于会莫名的愤怒起来……。这时候,最需要的是悲剧艺术的安抚。而悲剧艺术之所以能够感染人的情绪,在于恐惧和悲悯是人情所固有,悲剧旨在激发这些情感,使精神得到安放。可惜,我们所缺少的正是这种涤荡、洗涤心灵的作品!
急于求成是艺术之大忌。种种迹象显示,高山大剧不能满足我们的期待。究其原因,最大的可能是,原始剧情及人物的悲情、悲壮感,内心世界和对命运的反抗,无法被演译。而无法被演绎的原因之一是,人物传记还没有出书,人物的内心世界缺乏细腻的描述,人物形象没有得到一笔笔的精细刻画。对人物所处的环境,人物的思想与环境中的人之间的碰撞、行为的激发、情感的交流等脉络线条都还没有理清,人物和作品的灵魂也还没有安放到位,就急于造剧……。有这么多的功课要做,这就是为什么我们要花费很多年的时间去写一部人物传记,或者对一部剧本要反复修改的原因所在。一张光滑的脸蛋,与一张饱经沧桑的脸,在人们的眼前,天差地别完全是两个世界的人。为表演的需要到大太阳底下,把脸晒黑,可以是一位敬业的艺人,而敬业的艺人不等于艺术家。其实,人物就真实地站在我们的面前,脸色蜡黄,皮肤多皱纹,沧桑的容颜,衰弱的身体,摒弃了一己之私欲,脱离了普遍的世俗趣味,应不需要被演绎。如有需要,则原型的沧桑感,只有艺术家才能表现出来,无论是塑造还是诠释或演绎,注定是艺术家才能胜任的事业。
对男性,或许可以说我本是……而对女性,直接说我本是玫瑰好了!至于师生们说自己本是高山,应该是在特定的区域、特定的阶段、为实现一个特定的目标,在特定的情况下的励志。作为编剧,应当最清楚影剧是面向全国甚至要走向世界……。若笔者曾经为这出大剧准备了三个名字:(1)《五月的玫瑰》(突出信仰的力量。而信仰不仅需要坚守,还需要传承。在还没有宣誓完就哭的那个高潮点,怎么处理?要大胆运用阎述诗为《五月的鲜花》谱写的旋律。若不用这段旋律,那剧名就不要叫《五月的玫瑰》,因为连灵魂都没有);(2)《大山里的玫瑰》(信仰加情怀);(3)《玫瑰和她的女儿们》(信仰加母爱)。艺术的生命在精神,教育的本质是唤醒。若有机会成为编剧,还将发起一场讨论,让大家感受到母爱的颜色,参与到作品的讨论中,充分体现艺术是人民的。
当然,无论玫瑰寓意的真实人物有多么坚强,都不宜用《风雨彩虹后的铿锵玫瑰》或《大山高处的玫瑰》之类作为剧名,因为时代需要的艺术是精细化艺术,“铿锵”“高”之类的字眼,会影响到作品对人类心灵中最柔软的那个部分的触摸、触动,强化那种“可望而不可及”的情绪……
(第一页 未完待续)


