如果那天不走进厨房，就不会发现这件糟心事，至少能再晚几天发现。他讨厌面对问题，因为他总是想逃避。一开始家里出现了老鼠，他打开所有房间的灯，右手握紧一只冲澡时穿的凉拖鞋，左手拿着手机，打开手电筒功能，在床底，沙发，茶几下面找了会儿，没有找到，松了一口气，或许它跑出去了，他坐在沙发上，用恐吓的语气对着空气讲话，威胁它，再出现就一定打死它。没过几天，晚上加了班回家，大概十点过，很疲惫，想抽根烟或是喝一杯，刚进门就听见窸窸窣窣的声音，*妈的他**，他心底生出一股愤怒，又实在没有力气，明天一定打死它。开灯时默念*妈的他**快消失，嘴里发出一些没有意义的杂音，像是警报，提醒它快藏起来，灯亮了，他看见一只老鼠从客厅往厨房跑，来不及追击，毕竟它是以逸待劳，眼见着它跑进厨房，他赶紧把鞋脱掉，又把背包放好，跟了进去，打开灯，它又躲起来了，他实在有些疲惫，干脆找也不找，直接退出房间，把厨房门关上，他一个人住，不做饭，所以厨房从来不用。他决定认输，把厨房让给它，割地求和，想了想，不对，这叫分封制，把用不上的厨房分给它，避免它出来祸害客厅和卧室。历史上不少打不赢异族的朝廷都是割地赔款寻来的和平，他总不能和亲吧，既然皇帝们都这么做，他这么做也是合理的，有迹可循，有理可依。他站在厨房门口宣旨，大概就是厨房让给你了，我不进去，你也不要出来，你出来就打死你之类的话。那天起，他就一直没开过厨房的门，他在信守承诺这件事上还是有很高的道德素养。直到有天，房间里又发现了老鼠，他知道这场仗避免不了了，好好睡了一觉，在一个周末的早晨，做好准备工作，打开了厨房的门。他不该进去，他后来想，真*妈的他**麻烦。
厨房和从前一个样，除了地面是湿的，有一滩水，还好墙角有个地漏，没有蔓延，范围不到一平米。pvc管漏水了，不算严重，水滴凝结的时间很长，大概要十来秒才落下，他走近看，在水管的侧面，有个很小的沙眼在往外慢慢渗水，他用手指擦掉缓慢成长的水滴，看着液体慢慢渗出，想起以前手上不小心弄破的小伤口，也是这样，慢慢地渗出血，用纸巾擦掉，盯着伤口，看着鲜血再慢慢的聚成一片，再擦掉，用纸巾按压一会儿，就不流血了。他想找防水胶带把沙眼缠上，在家里翻了半天，只找到一卷黑色的绝缘胶带，缠了好几圈，又在旁边站了一会儿，发现没有水渗出来，满意的离开了。下午又进去看，发现胶带已经被浸透，最外面一圈的接头已经垂下来，向下滴水，用手一摸，上面已经失去了黏性，湿漉漉的，液体把它们吃掉了。他重新换了几圈绝缘胶带，站在旁边等着，大概过了二十多分钟，水滴又重新掉下来，他拿了个桶过来，放在下面。睡前去看了一眼，桶里已经有不少水，他把桶拎到厕所，家里有两个桶，刚好换着接。
有天晚上他们正在聊天，聊起他的屋子，突然开玩笑让她来家里给他收拾一下，她答应了，说等会儿就过来，他有些措手不及又暗暗窃喜。这是她第一次来他家，他喜欢她，她应该也差不多，可总有层窗户纸没捅破，他有些迟疑，她长得还算漂亮，最好看的是她的眼睛，有种讲不出的魅惑，勾动他的魂魄，唯一可惜的是她没什么脑子，委婉一点讲就是太天真了。他很难想象他们以后的生活会是怎样的，本来他也不太聪明，再加上她，两个人都傻呵呵的，他缺乏安全感，又在一个治安算不上特别好的地方长大，他觉得世上到处都是坏人，像她这种傻白甜，放在任何地方他都不放心。有一次他们出去聚会，她酒量又差又爱喝，喝得烂醉，他上个厕所回来发现她差点被其他人带走，他一把推开那个男人，朋友过来拉住他，他很生气，连朋友也恨上了，他对以后的生活感到绝望。第二天，他同她讲昨晚发生的事，她觉得无所谓，说反正他在她身边，她不怕，可是他怕了，他们再也不去参加聚会，偶尔她想去，也被他制止了。她打了个电话过来，说她出发了，他说去楼下接她顺便买点东西，听到这里她语气突然有些戒备“你要买什么？”“买点水，买点吃的，你有没有什么想吃的？”“没有，随便买点吧，才吃了晚饭”他到楼下超市买了吃的，想了想，又买了一盒避孕套，在小区门口等她，她住得不远，十多分钟就到了。她说她喜欢这个小区，很有生活气息，是吗？他一直不太喜欢这里，廉价的老房子，不少墙皮已经脱落，有老鼠，有许多树，老年人在树下乘凉。他们走进屋子，她坐在沙发上，他想坐过去，她拒绝了，让他端了根凳子坐在她对面，正式而又戒备。他看着她的眼睛，他又开始喜欢她了，某个瞬间他相信她的天真会随着年龄增长逐渐变得成熟，他们的未来是光明的。她开口讲话，他的梦再次碎掉了，有些人只是徒增年龄，无论多大年纪都不会懂事，他的母亲已经快五十了，还是没什么脑子，他看着这个女人，像是看着另一个母亲，突然有些厌恶。他们一开始只是随便聊聊，没有什么价值，他知道她应该还有什么要说的，他配合她，把话题顺着他们或许都想讲的内容上引导，她应该也喜欢他吧，他偶尔很确定，特别是她的眼睛总是告诉他答案，可夜里又反思，他常判断错，以为女人看了他一眼就是喜欢他，他不太确定，清醒的时候又没什么自信了。有天两个人挨着坐在一起喝东西，她偷*拍偷**了张照片，发给她妈妈，又拿给他看，他觉得角度不好，又重新拍了张，她妈妈夸他长得帅，当然，肯定是客套话。他们又聊了会儿，终于聊到了感情观，她讲她拒绝婚前*行为性**，以及她以后想回老家工作。说完之后她看着他，像在等待一个答案，他沉默了，他或许该说谎骗骗她，当时的氛围好像即使他说了谎她也会相信一样。可是他说不出口，一个罪犯在作案的关键时刻突然有了良知，这个女人实在太容易骗了，他不想骗她。他应该一口答应下来，先确立关系，他知道等她再多喜欢他一点，肯定会同意和他上床的。至于回老家？她的老家就在成都旁边，开车一个多小时，动车不到一个小时。“我很尊重这种想法，可是我忍不了，而且我不准备离开成都，也不会考虑异地恋”他很诚实，这是基本的礼貌。话刚讲完，他便屏住呼吸，看着她，生怕鼻腔涌出的气体把她吹散。她沉默了一会儿然后生硬的转移话题聊起了最近发生的事，他觉得她也不是那么没脑子，开始有些后悔了。所以他做不了一个好销售，就好像这一单都快签了，客户说如果你能保证什么什么我就签，我保证不了，他说。她拆开他买的饼干，吃了几块，说味道不错，他也吃了一块，嚼碎了有一小部分卡在牙齿缝里，他用舌头去舔，还是弄不下，*妈的他**烂饼干。把饼干吃完，她就准备走了，他送她下楼，没有开口把她留住，他去超市又买了几包她喜欢吃的饼干，递给她，她说谢谢，他们站在小区门口等车，他没能屏住呼吸，所以有些东西熄灭了，他深深地吸了口气，想摸摸她的脸，他的手始终抬不起来，车到了，她向他告别，或许她已经猜到，她没那么傻，他知道他们再也不会见面了。他目送车子离开，回到家，把兜里没拆开的避孕套扔进抽屉，用手把牙齿缝里的饼干抠掉，一边又一遍的洗手。到家后她给他发了信息，他们聊了两句之后就没有再联系了，有时夜里十分痛苦，他很想她，掏出手机，在同她的聊天界面里看了又看，想发条信息，又不知道该说什么，后来有天夜里实在太痛苦，就把她删掉了，她也没有打电话问他为什么删掉。
他每天下班回家，都要去厨房换一个桶，第二天早上又再换一桶才出门，他以为事情就这么结束了，桶里的水越来越多，有天回到家发现桶里的水已经漫出来了，水滴越来越频繁，大概三四秒就会落下。最让他头痛的是，水滴落在地面不会发出声音，可是落在桶里，就会发出“嗒、嗒、嗒”的声音，到了晚上，特别是安静的凌晨，声音就会尤为明显，他翻来覆去睡不着觉，水滴声越来越频繁“嗒、嗒、嗒”有时会生出正在坠落的错觉，水滴落在水面，首先会产生轻微的下陷，再弹起，溅起更小的水花，再落下后就已经融为一体了。水滴越来越急促，过了几天，隔一两秒就会落下，下班回家换的桶，到睡觉时又得再换一次，换桶这件事也成了让他痛苦的累赘，他终于决定找人来修，熬到了周末，在五金维修店找了个师傅，说是水管老化，花了五十块钱把坏的一截换掉。夜里不再有滴水声，可还是睡不着。
他们是在同事邀请的聚会上认识的，她是同事的朋友，那天他们约在一起吃晚饭，他五点半左右到达商场楼下，看见她站在门口等人，那时他们还不认识。阳光打在她的侧脸，她的脸很小，很瘦但很健康，又长又直的头发被光线染成了棕色，她的鼻子很好看。他从她身边走过，虽然没有回头看，但心里一直念叨着，当她和同事一起进来的时候，他的心跳都停住了，他再一次相信*妈的他**所谓的缘分。吃饭时他们没有对话，吃了饭有人提议去唱歌，他偷偷看了她一眼，她也去，他心里充满了快乐。那天晚上他发现她一直在玩手机，有些失落，结束时他以为一切都结束了。同事拉了个群，让大家把聚会的钱平摊后发群里，他一眼就找到了她，她的头像是自己照片。晚上回去，他盯着手机看了半天没有动作，睡得很晚，第二天早上醒来，第一件事就是在群里加她，大概过了一个小时，她通过了添加。他给她讲了昨天在楼下看到的画面，讲那一瞬间她真的很美，她礼貌的感谢，然后两个人聊了起来，他愈发失望，他们没有任何共同话题，他讲的东西她全都不感兴趣，她讲的他又听不明白。像梦一样的气泡再次破灭，她表现得很幽默，可她讲的笑话一点也不好笑。过了很长时间他才发现这种无趣通常有两种原因，一是对方真的很无趣，二是对方讲话时只是在敷衍，他当时以为是前者。他太敏感，又有过分的自知之明，聊天结束后没有再主动联系她，可是她偶尔会找他聊天，聊到再次感到彼此无趣时结束话题，唯一让他意外和生出更多好感的是她回复的速度，几乎都是秒回，最迟也不会超过五分钟。有种被尊重的感觉温暖了他，可他实在和她聊不下去，很难想象这样下去两个人能够发生什么，他不抱期望。可她总是找他聊天，频率不算特别高，但每周至少一次，聊到尽头再不欢而散。她好像总是能知道他的行踪，有次他请了几天假回老家，在路上就收到她发的消息关心他这么突然回去是不是有什么事，这种关心让他生出一丝旖旎，枯萎的又在悄悄绽放。可还没到家，就再次聊不下去了。枯萎的是昙花。直到有一次，他和同事去北京出差，周五下午两点过的飞机回成都，十一月中旬的雾霾很严重，远处根本看不见，去机场的路上他的心里就生出了不祥的预感，飞机果然晚点了，那天除了俄罗斯航班，所有的飞机都晚点，还有不少航班取消了。他和同事一直坐在六点，航班还是没有任何消息，突然她给他发了个信息问他是不是还在机场，他有些惊讶，这个她都知道？仔细一想，估计是同事跟她说的。他觉得很温暖，内心有被触碰到，那天他第一次觉得她讲话不再无趣，她和朋友们聚餐，吃了饭又一起去唱歌。他的内心一直很激动，时间的流逝突然显得无关紧要，仅仅眨了下眼，就已经到了晚上，他们一直聊到十一点半左右航班恢复，有说不完的话。到成都时已经凌晨两三点，他看了看手机，想给她发条信息讲自己到了，又觉得实在太晚于是忍住了，看到她一点钟在朋友圈发了聚会的照片，六张相片，中间一张是ktv桌面酒瓶的照片，另外五张里有两张大合照，一张自拍和两张双人照，其中有张双人照和大合照里，她和一个男人仿佛很亲密，紧紧的贴在一起，他的心也紧紧的攥成一团，他忍不住给她发了消息，讲自己到成都了。第二天早上十点过她回了消息，不浓不淡的，讲了两句。接下来几天他没有主动找过她，她也没找他。隔了一周，她又给他发信息，两个人又聊了一会儿，同往常一样无趣。他总是想起照片里那个男人，他到底是谁？他们到底是什么关系？过了两周，她又给他发信息，问他最近怎么样，他们聊了会儿，他问她这周末有没有空，想约她一起吃饭。他的心里有爪子一直在狠狠地挠，他希望同她的关系更进一步。她没有回复，五分钟，十分钟，一个小时，两个小时过去了，没有回复，直到第二天中午，她回了条消息“不好意思，昨天你发的信息被我男朋友看到了，他把我的手机拿走直到刚刚才还给我”“没关系，那下次叫上他一起吃饭吧”他回复信息后深深地吸了一口气，大脑有些充血，嗡嗡的，太阳穴开始胀痛，胸口满满当当的，全是空气，她没有再回复，到了晚上，他把她删掉了，她讲的笑话一点也不好笑。
换完水管的第三天，回家后他还是习惯性的去厨房看了一眼，地面又是一片潮湿，脑海里再次响起“嗒、嗒、嗒”的声音，他很害怕，他对这声音已经产生了恐惧，不是新换的水管，是拐角处的水管开始出现沙眼，刚好在地漏旁边十多厘米，水滴落在地面，聚集在一起，又径直通往地漏，他猜测应该是老鼠爬行或跳跃时在上面借了力，加速了水管的老化和损坏。这次的沙眼要大得多，双眼可见的水从沙眼处冒出，像课本里小小的趵突泉，他又找了绝缘胶带先缠了几圈，刚缠好就看见液体从边缘渗出来，他又把桶拎过来放在下面，“嗒、嗒、嗒”水滴撞击着塑料桶的底部，发出了更剧烈更频繁的声音，熬到了周末，他又把上周的师傅叫过来帮忙换一截水管，师傅说这一截更长，要八十块，不过厨房所有的水管都是同一时期的，老化的进度估计都差不多，师傅建议一次性都换掉，大概要两三百块钱，他想了想，还是让师傅只换了那根八十块的水管。
她在数他的睫毛，躺在他旁边，他睁开眼睛亲了她一口，他们的大腿紧贴着，开着空调，皮肤上仍能感受到彼此曾有过的汗渍，两个人在一起感受不到时间的流逝，好像过了大半个世纪，实际上只有十来分钟。她枕着他的手臂，清醒的看着他，她总是这样，如果学习好一点，她大概可以在上床之后立刻起身做一套高中数学试卷，她从不沉溺于任何事情，有时理性的像一个陌生人，她的身上总是散发着礼貌的疏离感，她对所有人都很客气，好像和她们关系都很好，实际上私底下她从不和任何人聊天，她的嘴唇很诱人，饱满但绝对算不上厚，总是很有光泽，嘴角有颗很小的痣，她认真工作，没有不良嗜好，不酗酒，每天准时回家，没什么爱好，休息时什么都不做，和世界上其他所有可有可无的人都一个样，他总是在她身上看到自己。她什么都好，就是没有灵魂，这句话在他们第一次*爱做**之后就出现在他的心里。枕了一会儿，她快睡着了，手臂有些发麻，他赶紧把她叫醒，把手抽了出来，她的大腿夹紧他的左腿，他们面对面入睡，他的呼吸在她的脸颊上孤独地升起，寂静中冰箱嗡嗡的响，秒针移动，远处的汽车碾过井盖，有人喝醉酒胡乱的说话，狗叫，楼上在冲马桶，鼻腔涌出的气流，头发摩擦枕套，心跳声，他悄悄把左腿也抽了出来，转身平躺着望向天花板，一片漆黑，什么也看不见，他的孤独就像是水蒸气，缓缓的上升，“嗒、嗒、嗒”，他好像又听见了水滴落的声音，转过身背对着她睡觉，她感受到他在翻身，在睡梦中哼了两声，像是在叫他不要乱动，她把手放到他的胸口，整个人往前凑了凑，她的头发和鼻腔涌出的呼吸触摸着他后颈处的皮肤，感受到一股热量，他回过头抱着她，过了一会儿，手臂有些发麻，他总是睡不着觉，嗒，嗒，嗒。