“这个止痛药就是有效，一接上，我就觉得不痛了”躺在病床上的病人对护士说。护士说着回答“嗯，不痛就好”其实，那瓶药并不是止痛药，而是普通的护胃的药，只是病人以为是止痛药。
躺在病床上的病人，今年47岁，大半年前发现胃癌过来做的手术，手术后在腹部留了一个肠造口。病人发现胃癌的时候已经晚了，虽然做了手术，但是预后肯定不好。他有一个朋友是我们医院的主任，也过来看了他的病历，也和他的家人详细说了他的情况，但是病人才47岁，年轻呀，家人肯定是不舍的，所以，不管如何，要尽量治疗。该做的手术，做！该化疗，化疗！
唉，所以说熟人容易出问题呢。病人的手术确实没有那么顺利，也具体说不上哪里不好，但就是恢复比别人慢一些。
术后常规复查化疗，第四个月时发现转移了，肝转移。然后就请介入科做介入治疗。每一次做介入治疗，感觉他的身体就特别吃亏。穿一根管子，往里面打化疗药，要用几十个小时。每一次进来住院时，精神都还不错的，但是这个药一用上去，整个人就不对了，萎靡不振，感觉随时都喘不过来气一样，看着我提心吊胆的，每次都担心他过不去了……
做了两次后，我就习惯了。嗯，没事的，打完几十个小时他就会慢慢恢复过来。这一次，他又来了。
半个月前，他才做完第三次介入。嗯，应该是第三次。记得那一次注射完几十个小时的药以后，我在走廊遇见他。他弯着腰，驼着背，在走廊散步。我还跟他开玩笑“立正！站直，挺起你的腰”他爱人看着我笑。病人站住，慢慢挺直腰。我笑着说“你看，多帅气的小伙子！驼着背你就是七十岁了”他也跟着笑。那一次的复查，发现已经腹腔多处转移了，留给他的时间不多了！
一周前，他又来了，这一次是吃不下东西。癌症病人到了吃不下东西这一步，时间就所剩无几了。
前几次住院，每次给他开的是氨酚羟考酮片，每次都会开两三盒，也没有打过止痛针。所以，我还没想到他会发展这么快！这才半个月，这一次进来就开始要求用止痛针了。
前两天，一个护士跟我说“我觉得他有点心里作用，有点依赖了。昨天他说好痛，要用止痛针。我刚好准备给他输液，我还没来得及告诉他是什么药，他就说，这个药不错，一用上去就不痛了。其实，那个不是止痛药。”我说“不会吧。他都没怎么用过止痛药呢”同事说“他这一次很差了，基本都是睡在床上，都没力气下床活动了。听医生说，他这次可能出不去了。”我的心情有点沉重。
昨天，他开始用上了止痛泵。瑞芬太尼2mg，微泵输入。也就是持续的静脉输入止痛。今天下午药输完了，需要去药房拿药。这个药属于麻药，管理严格，我们科室也没有基数，每一次需要用时都需要医生开具医嘱后，我们去药房领来，才能用上。
刚好今天下午过去领药时，药房领精神类药品的护士比较多，需要排队，所以去药房领药花了十几分钟。回来时，病人的爱人就站在护士站等着了。她说“他一直盯着那药，说痛”我说“嗯嗯，好，加上就可以用了。这个药是特殊药，必须领一支用一支”。
病人看着护士推着治疗车进去，他如释重负的叹了一口气。护士给他换上药，也如释重负的叹了一口气。
病来如山倒，更何况是这样的消耗性疾病！病人一天不如一天，家属焦急的心情也可以理解，作为我们，其实心情也是沉重的。为病人的疼痛而沉重，为疾病的无可奈何而沉重，更为看着生命在自己眼前一天天消耗殆尽而沉重……
