一天，在办公室里，平子愧疚的不能忍受了时，就捂着隐隐作疼的心口，一手给妻子写信了——
爱妻成云：
我受不了了，爱妻成云，虽你一遍遍地宽慰于我，原谅我……但是，我不能在你的宽慰下原谅自己，我对不起你，但更重要的是对不起云儿。你知道吗？云儿本是多么美，多么漂亮的姑娘呀！乌黑的头发，扎得两条好看的辫子，白皙的脸，水汪汪的眼睛，亭亭的身子，白嫩细腻的纤手，穿着干净展展叶叶好看的粉红色的衣服。她清纯的眸子里，对未来充满着憧憬，幻想。她浑身，有着青春的活力……但是，还不到半年的时间，她整个人，已变成了什么样子了，头发乱蓬蓬的如草窝，脸，紫一块，白一块……象魔鬼，手，象松树皮，身子臃肿了，衣服破破烂烂，袒露着胸，眼睛，枯涩的，对一切都失去了希望，那么木然……是我害了她，是我毁了她。要不是我，她不会成今天这个样子。不象你说的，她不跌在我身上也会跌在另外一个人身上。我要不毁她，她会在对我的希望破灭之后，在家乡农村找一个相当的人家，她喜欢的小伙子，过属于她们的幸福日子。而我毁了她，夺走了她的一切，毁了她的一切梦想憧憬。虽她是因城，才愿意对我付出一切，但也不能排除她的真诚。是我害了她，害了她一辈子，我对不起她，我不能原谅自己。
爱妻成云，你是深爱我的，对此，我毫不怀疑；但是，我也爱你，深深的爱的，这一辈子都爱。要是，我没有与云儿那使人愧疚的事，你早些在我眼前出现，我们一块过幸福的日子，那该多好啊！但是，我害了另外一个无辜的人，我不能原谅自己。那事，已深深的占据了我的整个身心，使我时时愧疚，痛苦。我要是只安于自我的幸福，不去想我害了的人，那我就不是个人。我的良心上过不去，我不能安于自我的幸福，让自己害了的人过痛苦的日子。愧疚令让我不得安宁的，我受不了了，我要走了，永远走了，回到家乡农村去。我要把云儿救出来，去开一块荒地，种好多好多庄稼，让云儿顿顿吃上白米细面；去弄木头，风雨我都不怕，挣好多好多的钱，给云儿天天穿上新衣服，抹化妆品，买一切能让她高兴漂亮起来的东西给她。我要把云儿救出来，让云儿变得如从前一样美丽漂亮。我走了。爱妻成云，我深深知道你深爱我，可我不值得你爱。我已有了过错，是一个对不起你不配你爱的人，我走了，你也莫难过。你要爱我的话，就去另外找一个值得你爱的人，你们过上温馨幸福的日子，我便知足了。我回家乡农村恕罪去了，你可一定要坚强，不要堕落，要过好过幸福；过的越好越幸福，我就越高兴，要不，就证明你并不爱我。
爱妻成云，我是爱你的，我走了，我对不起你，也对不起云儿，我去谢罪去了，我要是没有这疚心事，该多好啊！夜里，我们去看电影，去逛街，回来，你静静地躺在我怀里，这是多么的幸福呀！但是，我有着过错，不配再享受这一切了，下一辈子，有缘了，我们再永远在一起好吗？
你腹中的孩子，生下后，想要了，你领着，不想要了，给我送来，以后看着孩子，我也会想起你的。
爱妻成云，我走了。天冷了，你要保重，保重……
×年×月×日
写毕信后，平子已泪流满面。终于，做出了最大的努力站了起来，走出办公室，回到房间里，把信放到桌上，拿了几百块钱，环视了一下这熟悉的，他与成云度过了几百个日夜甜蜜生活的地方，泪又涌上了眼睛，踉踉跄跄走出房子，关了门，向车站走去。
这时，刮起了风，路边树枝，在风中呜呜作响，似在哀鸣什么；不一会儿，风住了，沸沸扬扬地下起了鹅毛般大的皑皑白雪来。
平子大和妈为儿子一个人回来很感惊奇，一看，平子脸色不对，忙问：
“平子，咋回来了，你一个人，成云呢？”
平子没有言语，沉着脸，木纳地站着。
“平子，你咋了……”母亲从平子脸上，看出了他心里有事，父亲在一边也焦急地望着他。
平子依然没有说话，半天，说了几句：
“我肚子饿了，要吃饭。”
他们这才注意到儿子身上落了厚厚一层雪，鞋，已被雪打湿了，平子妈忙爱昵道：
“早上走的吧，又这么大的雪。好了，我去做饭吃去，火炉有火快去烤。”
平子大已去给他拿了干净鞋。平子坐在火炉边换了，坐着，心闷的很，高兴不起来，忧郁着脸。他不知道，怎么去找云儿，咋给云儿说出心中深深的忏悔，去弥补对云儿深深的欠疚。
见儿子脸色不好，平子大没问话，静静地和儿子坐在火炉边。
火燃得很旺，升腾起红红的火苗。平子身上，不一会儿，已热烘烘的了。可心还纠结着，该怎么去找云儿，该怎么向云儿表述出心中心中的愧疚呢。
门外的雪住了，皑皑的白雪存了起来，一切，在风雪之后，都沉于肃穆之中了。
母亲已很快做好了饭，给儿子端了去，平子饿极了，抱起碗，呼噜呼噜地埋头吃着。
“吃慢点，吃慢点。”母亲关切地说。
平子狼吞虎咽吃完饭。暮色，已渐渐降临了，平子妈又思想起平子为啥一个人回来，从家走还没多久，回来有啥事呢，脸色为啥那么不好看呢。但还没问出口，平子已起了身，说：“妈，我要睡了……”已起了身，父母不好阻拦，狐疑地望着平子进房的身影。
平子进房后，平子大和妈在谈论了——
“他和成云吵架了……”
“我看有些象，要不，咋他一个人回来。”
“哎，成云那么好一个人，他咋要和人家吵架呀！”
“明天，一定要说说他，让他回去。”
冬天的山村，到了夜里，很是沉寂的，天一黑，人们便关了门，坐在火炉边烤火，或谝广子；平子大和妈，因儿子莫名回来，心事重重的，不想去窜门或谝广子，叹着气，早早上床睡了。