我们五六十年代的人，牙齿几乎都不好。那个年代，人们吃饱肚子都很难，别说每天刷牙什么的了。我们小时候的日子，现在的小孩，你真是想象不到的黑乎乎啊！
从我记事起，我就记得牙疼。那个疼真是受不了啊！闷闷的，一跳一跳的黑疼，让我整夜整夜的嗷嗷叫。就是现在我敲字敲到这里，那种闷疼的感觉，都会忽然间让我全身颤栗起来，那是怎样的一种折磨啊！
我妈搂着我，在我家小平房黑暗的屋子里来回的转悠着。无限疼爱我的妈妈，想尽了各种办法给我止疼。咬花椒粒儿，含白酒，半边脸都麻木了，每次疼过，牙根儿底下就会鼓起一个大包，半边脸也会肿起来。儿时的牙疼，没让我死掉，真是捡了一条命啊！
小时候，在我们家，我从来没有见过牙刷之类的东西，也没有听说过刷牙之类的事儿。每次牙疼要死要活的时候，也没去过医院，我爸那一个小白酒瓶子，好像成为我的救命根子了。
“含着，含着，歪着头，别咽下去啊！”我妈每次让我含一口苦涩的白酒，等到半边脸麻木以后，就吐出来。小时候我含过数不清的白酒，对此厌恶至极，以至于后来，我终生滴酒不沾，也许是这个原因吧。
第一次用牙刷刷牙，好像是上中学的时候。模糊的记得，那天，和全班同学到齐齐哈尔郊区乡下学农，住在农村老乡家里。蒙蒙亮的清晨，站在土房子大门口的田埂上，我弯着腰，左手拿一个搪瓷缸子，右手拿一只牙刷往嘴里来回的捅着，满嘴冒出腥豪豪的血沫子，这个我一直记着。
上中学以后，后面上下磨牙，好几颗出现了黑洞洞。牙齿不断肿痛后，那些带 黑洞洞的牙齿开始松动，一颗颗的磨牙就开始掉了。
记得一天下午，在医学院口腔科上实习课，老师问我们谁的牙齿需要治疗，我说我有一颗大牙松动，穿着白大褂的我坐在牙椅上，被小组二十几个同学围着，他用一把大钳子，一下子就将我的一颗磨牙拔掉了。
后来我去了德国留学，在我家附近的牙科诊所，一个年轻的德国医生给我下面的两颗尖牙做了根管治疗，根管治疗的噩梦大家都知道，在这里就不详细说了。做完根管治疗，又给我的牙齿戴了银色金属牙冠。
那个德国医生的技能并不好，他在病牙两边的好牙上也挂了牙冠，为了挂住，病牙两边的好牙也磨了很多，这样，两侧尖牙的地方，有了六个银色的牙齿。
银色牙冠用了很多年，但银色牙冠负担太重，这六颗牙齿都慢慢开始松动脱落，牙齿越来越少了。好在前面张口可见的牙齿还都在，我也没有摔过跟头碰掉过前门牙。张口说话和笑的时候，看着一口牙还挺好的。
后来，我才开始像保护眼珠子一样，一颗一颗的保护剩余的牙。每天早晚用 软毛牙刷刷牙，漱口水漱口，并且每晚睡前开始使用冲牙器。这不仅保护了剩下的牙齿，也让牙龈血液循环恢复常态，自此，牙齿再也没有出现过肿痛。
maomao 2024.1.8