夜晚，外面的车声人声逐渐安静下来。医院似乎比白天更为安宁，但是却时刻暗藏玄机。
进仓前一晚，这位东北阿姨已经早早睡着，呼吸平稳，但是微微皱着眉头，像是一个战士，短暂地在战斗间隙入眠。
她已经66岁了。要知道，60岁是造血干细胞移植的一道坎，超过60岁患者的脏器功能逐年减退，较难耐受异基因造血干细胞移植大剂量化疗及术后感染、排异等并发症，移植失败率高。更何况，这位阿姨在过去的十年中与多种疾病都交过了手。
阿姨，这一仗，还能打赢吗？
“还让我活着，就活着吧！”
故事从2008年开始。
她一直是全家最受宠的那个，和爱人携手相伴几十年，一起走过许多风雨，养育了一双儿女，且事业有成，此时的她，正沐浴在天伦之乐中。一次普通的体检，却让疾病降临在这个美满的家庭之中。
阿姨被诊断出右侧乳腺患有恶性肿瘤，并进行了右侧乳腺切除手术及术后化疗——却不知，这才是漫漫战斗之路的开始。
2013年，阿姨患上了抑郁症，接受药物治疗半年；
2016年，因风湿性关节炎每月接受1次长效青霉素进行治疗；
……
不管过程有多难，有多累，她都在全家人的支持下咬牙扛下来。她扛过了最小的孙子的出生。
直到2019年春节，一家人在温暖的三亚度假时，发现阿姨身上出现了出血点，且阿姨反应身体一直十分困乏， 2月25日，在家乡三甲医院确诊为 AML-M5b（急性髓系白血病M5型）。
“我不治了！没啥意思！”
这次，阿姨“*工罢**”了。
全家人轮番上阵劝说她：一向惯着她的老公说：“咱们好日子还在后头呢”；女儿说：“妈，这个家不能没有您呀！”小孙子虽然不太懂怎么回事，但是也积极地凑在奶奶面前。
爱美的阿姨左思右想，虽然化疗会掉头发、会变瘦、变难看，但是瞅瞅眼前这一大家子，她叹口气：“还让我活着，就活着吧！”
“66岁，您还年轻呢！”
当地医院为阿姨安排了标准四个疗程的化疗。孰料治疗不到一个月，阿姨就出现了发热，最高烧到39.5℃，长达10天不退。阿姨的女儿与医院商量，希望可以个性化调整方案，但是当地医院坚持要打完4个疗程。
看着病床上的妈妈，平时爱说爱笑，现在因为高烧和化疗的副作用却不言不语，女儿咬牙：咱们去北京！
综合调查后，女儿找到了吴彤主任，“我爸是做化工的，很严谨，他认为吴主任做过足够的案例，也有不少老年白血病移植成功的经验，那就选择相信。”
转院到北京那天已经是晚上六点多了，出乎家属意料的是，吴彤主任带领医疗团队一直在医院等着他们的到来，耐心地聊了许久，还立刻根据阿姨的年龄及病情安排了治疗，治疗第二天烧就退了。
阿姨的精神头儿上来了，眼睛中明显放出亮光 ，像盘坐在炕上一样盘坐在病床上，吴彤主任和赵永强医生来查房时，阿姨还竖起大拇指说：“这个方案挺好，就这么治！”
之前化疗没精神吃喝，现在好容易好了一点，就把不住想吃东西。护士长每天和这个“老小孩儿”斗智斗勇，每天进病房就让阿姨一项项“汇报”，今天吃了什么，再哄着她，这个不要吃，那个也先别着急吃。
对于66岁的她来讲，到底是继续进行化疗好，还是进行造血干细胞移植好？如果进行移植，患者高龄，各脏器能否耐受移植后的排异反应？并且此时患者还伴有肺部感染，白血病也没有缓解，这些都是摆在医生面前的问题。
面对“能不能治”的疑问，吴彤主任一直给阿姨和家人信心：有啥不能治的？日本能做到80岁患者做移植，您66岁，还年轻着呢！
综合评估她的身体状况后，最终吴彤主任制定了个性化的减低强度的预处理方案，TBI/Ara-C/FLU/ATG/Me-CCNU。
虽说是减低强度，但是每种药物减低多少，由此带来的效果如何，不会写在教科书里，完全是要靠医生的临床经验。要知道，移植难在两头，一头是婴幼儿，一头是老年人，吴彤主任此前都曾经挑战突破过，从业30余年，数千例移植，患者最小年龄1岁，最大年龄68岁，积累了充足的经验。
密切观察着预处理情况，阿姨一直状态很好，2019年5月7日和5月8日，回输供者外周血干细胞，并给予预防性抗感染治疗。移植后12天血象开始恢复，13天血小板植活，14天白细胞植活。5月30日，在仓内经过一个月的治疗后，阿姨顺利出仓了。移植后一个月评估堪称完美，残留白血病为零！嵌合率完全供者型！
“我们终于又有主心骨了！”
全家人松了口气。
终于，家里又有主心骨了， “我们唯她马首是瞻。她不在家，我们都有点见傻。”阿姨的女儿讲到。
阿姨一病，全家什么都不顾了，就是围着她转。阿姨的供者是她的妹妹，女儿说，“我姨平时挺胆小一人，打个针都抖抖索索的，但是给我妈献干细胞那天一直挺坚强；倒是我，在旁边看着还感觉有点吓人。”
这次病好了，阿姨计划要带妹妹一起去上海四处玩一玩。她之前就一直是闲不住的性子，有空就去旅游、逛街，还特别爱美，出去玩一定要涂口红和红指甲。自打开始化疗，阿姨感觉自己没那么好看了，爱美的她都不愿意和心爱的小孙子视频了，坚持要再变美一些时再和小孙子视频。
从4月1日入院，到6月28日，在和博仁医护团队相处58天后，阿姨要出院了，出院时，他们全家给一病区、移植仓的医生、护士送了锦旗。
女儿说，“当时选*民择**营医院，有的人不理解，但是对我们来说，命比钱重要， 阿姨在当地有个病友，治疗花了7万，抗感染却花了20多万。“
实际上，来到北京博仁医院，因为环境好、护理好、院内感染控制得好，实际花费并不会高很多；个性化的治疗方案，也让阿姨早早摆脱了发烧，用较好的精神状态迎接了移植。
女儿说，阿姨在仓里的时候过的也很快乐，尤其喜欢仓里的张拉护士，还惦记着给张拉护士介绍男朋友。
阿姨的家人说，真的很感谢吴主任，感谢每天朝夕相处的赵永强医生、李飞飞医生、方丽娟医生、杨冬芳医生还有小杨小李医生等，希望把阿姨战胜病魔的故事传播出去，让更多患者，特别是中老年患者，树立信心，年龄不应该成为移植的障碍，希望更多病友能够早日恢复健康！
阿姨，这一仗您又赢了，接下来希望您继续再接再厉，继续美美哒享受生活。
阿姨和仓内护士长王小霞及一病区护士长胡正红合影
阿姨和一病区护士团队合影
阿姨及家人和医生们合影
（本文内容根据患者女儿口述授权整理发布，未经授权不得转载。）