“环球大震”拾记
——写在海原大地震一百周年
兰书臣/文图
作者简介
兰书臣回族，籍贯河南偃师，生于宁夏固原。中国人民解放军军事科学院原军事百科研究部副部长，少将军衔、研究员。1963年以宁夏文科第一名成绩考入北京大学历史系，1968年毕业携笔从戎。主要著作有《中华文化通志·兵制志》《国防教育》《固金瓯》。诗文散见《人民日报》《解放军报》《中国作家》《朔方》等。
“
海原大地震，1920年12月16日发生于甘肃海原（今属宁夏）。震级里氏8.5级，震中烈度12度，震源深度17公里，极震区包括海原、固原等数县，造成23万余人死亡，伤者尤多，地震释放能量相当11.2个唐山地震，为中国历史有科学记录之最大地震。当时世界上有96个地震台都检测并记录了这场地震，时称“环球大震”。
”
海原大地震“一号震柳”。
壹
地震，老家叫“地动”。
我老家河南，上世纪中叶逃荒到时属甘肃的固原，落脚三营镇。
一朝遭蛇咬，十年怕井绳。
因亲历了这样一次地震浩劫，即便是十冬腊月，三更半夜，只要一听见大的响声，人们便以为是“地动”，立马抱起被子，连鞋都顾不上穿，从屋里跑出来。
夜幕深沉，寒星瑟索，疾风刺骨。从小到大，不知经受过多少这样的惊吓。
一年暑假，还在上小学的我跟三哥到西山放羊，确切地说，是海原李俊堡境内张家山——六盘山向北延伸的余脉之一，见到那因地震而崩溃的山体，我顿时被惊呆了。比街头见到的更惨的是：偌大的山崖，赤身裸体，破碎不堪，那青的、红的、紫的岩石，像是被魔鬼撕过、揉过、搓过一样，巨大的断层，巨大的裂痕，巨大的伤口，仿佛仍在挣扎，仍在呼喊，仍在滴血。给人的感觉不仅仅是可怜，而更多的是可怕！羊群，撒开的羊群，轻轻地从绿草如茵的谷地掠过。突然遇到眼前的情景，有的羊吓得夹起尾巴，掉头就走，有的还仰起脸来张望着我们，眼里泛出悲悯的光，发出“咩——咩”叫声，仿佛在向主人打听：“这里倒底发生了什么？”
记得，读高中时，老师正讲着课，前排座位一名同学，突然一声喊叫，随着板凳“哗啦”一响，人也仰翻在地。以为是“地动”，不知谁第一个从教室里跑了出去，紧跟着许多同学也跑了出来；老师是南方人，不知道发生了什么事情，还手拿教科书，愣怔地站在讲台上。过了一会儿，才发现是这位同学的癫痫病（俗称“羊羔疯”）发作。
由此可见，地震在人们心理上所造成的恐惧该有多大。
海原大地震“一号震柳”。
贰
海原大地震波及范围甚广，北京也“电灯摇动，令人头晕目眩”。
当时，鲁迅住北京新街口八道湾胡同11号。《鲁迅全集》卷14日记第九（一九二0年）十二月记道：“十六日晴。午后往图书分馆还子佩代付之修书泉一千文。往留黎厂。夜地震约一分时止。”
书中页下注：“地震约一分时止甘肃海原地区发生强烈地震，波及北京。”
海原大地震当天，记北京也有震感的《鲁迅日记》。
兰州“倒塌房屋”，西安“门窗暴响”，上海“时钟停摆，悬灯摇晃”，广州“掉绘泥片”，汕头“客轮荡动”，香港“大多数人感觉地震”……
海原大地震当天，记北京也有震感的《鲁迅日记》。
日本东京地震仪检测到地震表面波绕地球转了一圈，数小时后又转回来，再次被记录。美国地震台也检测到了震波数据，《在山走动的地方》，1922年其《国家地理》杂志曾以此为题并配有图片进行报道。
1958年秋，全国大炼钢铁热潮高涨。正读初中二年级的我，跟同学每人推一辆独轮车赶赴六盘山参加会战。
途经固原南郊二十里铺，见董少保神道碑。碑文记述董福祥“崛起”“治军”“筹国”等事状。当时年纪小，似懂非懂，但碑文一开头“古人有言曰：大变出大材，小变出小材，不变出庸材”，却给我留下了深刻印象。令人不解的是，这么一座高大而厚重的石碑（身高217公厘米，宽87厘米，厚27厘米；冠高97厘米，宽77厘米，厚26厘米），中、上部却各有裂缝。后来才知道，也是由海原大地震造成的。
该碑现存固原博物馆院内，人们一般不大注意。每次来到这里，我都要围着它多看几眼，寻找自己仍记得的那句话。
同时，眼前也浮现出生平第一次进入六盘山腹内的画面：
——矿洞上下巉巗交错，水珠滴沥。灯光照射下，铜矿石泛着孔雀蓝和金斑黄（六盘山含铜，但含量不高）。海原大地震，亦称“六盘山大地震”，对于我一个知识未开、充满好奇的孩子来说，当时又哪里知道人世沧桑呢？！铜矿石是美丽的，我还拣了几小块装在书包里带回了家，摆在窑洞窗台上，留作纪念。日子一长，氧化后光彩尽失。然而，这段记忆却一直埋藏在心底。
《鲁迅全集》卷14日记页下注，提到甘肃海原地震。
叁
关于海原大地震，因时隔百年，今人已知之不多。倘能粗检海原及附近县市地方史志，便会为之震惊不已：民国九年（1920）十一月初七日（12月16日）晚7时，本县发生8·5级强烈地震，震中南乡（今甘盐池至西安乡）一带，强度为11—12度，波及面积170万平方公里。甘肃、山西、陕西、河北、河南、湖南、安徽、四川、宁夏、青海、察哈尔、绥远等12个省区有感，西北50多县受震灾，死难20多万人，压毙牲畜无数。仅县境死亡73604人，占当时全县总人口的59%；压毙牲畜4.2万余头，羊60多万只；倒塌房屋2.69万间，窑2.67万孔。时称“环球大震”。
——《海原县志》宁夏人民出版社，1999·银川
《民国固原县志》：“李俊堡西山崩堕，沟壅成湖。三营至海原杨郎镇间，地裂而复合，黑泉涌而旋凝；有盐骆驼七八链（驼五只为一链）中途陨没。十合堡南山走动失，夷为平地。治城东门外河水矗立如群峰。各地坠崖断岫，填壑停流，不一而足。”
“李俊堡西山崩堕，沟壅成湖”，所谓“西山崩堕”，也许就是前面所说曾亲眼见到的因地震而崩溃的张家山山体了；“沟壅成湖”，则指地震后形成的堰塞湖，如西吉*党**家岔、海原蒿艾里震湖（俗称“海子”）等。三营地当南北孔道，秋冬之际，运盐率以驼载。“盐骆驼”，即驮运食盐的骆驼。*麻大**袋装的食盐，由驼队运往兰州等地，翻越须弥山（寺口子）之前，往往要在三营住店歇脚。“地裂而复合”“中途陨没”，其具体地点已不可寻。
《民国固原县志》收石作梁《庚申地震记》一篇，记述固原受灾情况颇详。石时任固原县警佐（公安局长），负责营救保卫等，后来，还曾参与《民国固原县志》编纂工作。
应感激地方志编纂人员，他们以自己的辛勤劳动，为后人保存了这些弥足珍贵的史料。地方志之“存史”功能，由此亦见一斑。
震后暴雪，灾民无住、缺衣、少食，啼饥号寒，形同哀鸿。加之馀震不断，死者枕藉，惨不忍睹。
鉴于此，当时政府遂采取救助措施，然杯水车薪，且为时甚晚，广大灾民仍挣扎在死亡线上。
……
现存固原博物馆院内的董少保（福祥）神道碑。
肆
去年盛夏的一天，随友人田兴福、苏银梅夫妇驱车到海原天都山一游，顺便造访了震中南乡一带。
先到西安乡。
此地旧称西安州。顾祖禹《读史方舆纪要》：“本夏人南牟会新城，宋元符元年得其地，建西安州于此。”老田捷足先登，我和小苏紧跟，还是被拉下了一段距离。近城处壕堑犹存，蒿莱没径，无意中踩出一块陶片瓦当。小苏是固原博物馆研究员，眼尖，一下子便认出是件*物文**。捡起一看，上有莲花饰纹。兴奋地说：“这东西可珍贵啦！”嘱我好生收藏。我笑应道：“等你多年啦！你是文博专家，非你莫属。”登上夯土城墙，举目四望，一片旷莽。据说，地震前当地有居民和驻军，地震使所有房屋全部倒塌。心想，这瓦当不也是说明当时地震的可怕吗？
天都山石窟错落分布，楼台亭榭，油漆彩画。看得出来，为发展旅游新修缮过。
接着，寻找“震柳”。
老田是海原人，虽然路熟，但家乡变化大，每个乡村都通了公路，一时间竟也迷了路。为寻“震柳”，下车向路边老乡打听。“震柳”在哨马饮，原来有七株，作北斗七星分布，现存五株。粗者直径过1米，被地震扭曲，左旋位移达0.4米，活生生撕作两半，形成树洞。至今望去，枝叶犹繁。据说这些柳树是明朝栽种的，已成为活的*物文**。为保护劫遗，安装了围栏，并钉有序号标牌。“哨马饮”，一听就知道是兵戎之地。溪水由岩隙间渗出，涓涓细流，清凛可爱。跑累了，便在溪边小憩。随手拣了两块石头留作纪念，心想这可不是寻常之物，它们也曾亲历“天崩地裂”的一刻。附近，村庄早被夷为平地，几个花岗岩大石磙（碌碡）横七竖八地躺着，地震时被簸到了这里。立一木牌写着“石磙子跳蹦子”。石磙无语，却使人不能不陷入沉思：
——当地震突发时，犹如大海扬波，怒涛翻卷。这些足有上千斤重的大石磙，一次次被抛起甩下，疯狂地撞击着大地。试想，那该是怎样一种惊心动魄的情景呀！
最后来到甘盐池。
已是夕阳西下时。这里，原为天然牧场，羊群斓如云霞。“吃的中药材，喝的矿井水”，羊羔肉特别好吃。其实，水中盐碱含量较高，俗称“苦水”。近年来封山育林，羊只多圈养。路边，几家小饭馆，吊蓝布门帘，“蒸羊羔肉”“炒羊羔肉”招牌，显得格外惹眼。
不知怎地，一说到羊，这次地震仅海原一县就“压毙牲畜4.2万余头、羊60多万只”的数字，又在脑海里翻腾开来。
蓝天深湛，白云靉靆，天都如画。四野瓜果飘香，一派田园风光。
这种静谧，这种安闲，又使人不能不想起大地震时的躁动、慌乱。
晚饭，在海原城里吃的，老田两口的几个朋友也赶来小聚。其中，还有一位西夏史专家，拿了那块陶片瓦当在灯下眯起眼来端详，连声赞道：“真东西，真东西，跟宁夏博物馆展出的一个样！”听他这么一说，小苏脸上也泛起了酒涡。
暮色四合，路灯下，跟几位海原朋友一一握别。
车子在高速公路上飞奔，海原留在了身后高楼林立的灯山灯海里。
灯山灯海，火树银花。光亮、温暖、美丽。
海原，曾名海喇都原、盐茶厅、海城等。1936年中国工农红军西征解放其东北地区，与同心县一部组建中国第一个县级民族自治政府——豫海回族自治县。海原人民热爱生活，以“花儿剪纸”著称，荣获文化部命名的“中国民间艺术之乡”。
海原之旅时间虽短，见所未见，闻所未闻，心里很不平静。
离海原越来越远，想得却越来越多。西安乡、哨马饮、甘盐池，一个又一个名字，走马灯般地在脑际闪过。
甘盐池，原作“干盐池”。为啥又写成这样呢？想必是“苦尽甘来”吧！
本期监审 | 朱岱云本期监制丨马 哲版面设计丨徐 旸
