她与癌症抗争十八年 (她战胜癌魔的历程)

厄运最能发现美德!

38岁的金女士有一个幸福的家庭,爱她的丈夫;乖巧的女儿;富足的家业;家庭和睦、父母安康。直到2018年3月的一天,她自己摸到左边的腹部一个圆圆的硬块。立马去当地医院做了B超和CT,当地医院CT提示:降结肠CA考虑,伴不全性肠梗阻,局部淋巴结增大。医生告知结果不乐观。无论是金女士本人还是家属都无比的慌乱,通过检查结果医生已经可以初步判断是癌症。这真的是晴天劈雷。奔着浙大一院的优秀声誉,第二天家人毫不犹豫立马就带着金女士来到了杭州。

其实金女士内心对于自己的病情也不是一无所知,隐隐有一些不详的预感。通过在浙一的全面检查最后确诊:结肠癌伴有多发肝转移,金女士直接瘫软到床上,默默流泪。情绪也开始崩溃,每天以泪洗面不想说话。抱怨命运不公,为什么自己年纪轻轻就会得癌症。想到女儿年龄还小,以后有可能就没有妈妈…….。并开始责备她自己,平时没有好好注意自己的身体。或许,假如,也许,一千个诸如此类。幸运的是她老公给了金女士最坚强有力的支持、鼓励与安慰。患难见真情,经历过病痛,才能看清所谓的亲情爱情友情。金女士老公对医生说,尽最大的努力医治金女士,只管用最好的治疗方案,无论花多大的代价。慢慢的,金女士也接受了自己患癌症的现实,为了女儿也要与病魔作斗争。

与癌症做斗争的过程,就如过关打怪,一卡接着一卡。经过多学科讨论,金女士降结肠癌伴有周边淋巴结肿大,有多发肝转移,建议先行化学治疗。她第一阶段治疗是化疗,采用的方案是奥沙利铂联合卡培他滨治疗。经过4个周期的治疗后,传来了好消息,肿瘤缩小。第二个阶段的治疗,针对肝脏转移灶,施行射频消融手术,针对结肠原发病灶,实施了左半结肠肿瘤切除手术。并在手术后继续接受了4个周期的原方案化疗。在整个过程金女士吃了不少苦头,体重整整减轻了30斤。

也许上天还是眷顾金女士的,历经化疗、射频、手术,到这里还是非常成功顺利的,结果也是令人满意。家人支持,患者的努力,医生的规范治疗,带来了患者接近治愈的状态(无瘤状态)。如果不出意外,金女士可以接下去享受家庭的温馨,恢复正常工作和生活。

以为可以,厄运却再次临!

金女士完成前面的治疗,回家休息了三周后回医院复查。复查的结果令她和家人再次陷入绝望。满怀希望,却突然掉入深渊。2018年11月腹部CT复查结果显示左侧髂窝肿块,右侧髂外动脉局部包绕,较前片增大,并局部包绕左侧髂外动脉,腹膜后淋巴结转移。医生告诉她肿瘤复发了,金女士心里非常清楚肿瘤复发转移,意味着治愈的机会就非常渺茫了。但金女士和家人依然坚持相信医生,相信浙一。金女士爱人说我们闯了这么多关,没理由放弃。根据医生给的建议,金女士接受了二线肠癌的治疗,伊立替康联合5氟尿嘧啶联合亚叶酸钙,并在此基础上加上贝伐珠单抗靶向治疗。此次治疗的疗效也是好的,多次复查结果显示肿瘤呈持续缩小。

可是化疗带来了严重的不良反应,化疗一开始就掉头发。恶心呕吐也很明显,金女士说只要一进医院的门就想吐,住院三天期间基本就不吃不喝。身体的难受只有她自己知道,幸好有一个不离不弃的老公一直陪伴,给她加油和鼓励。金女士此次化疗一共坚持了7个周期,离原定计划12个周期还远远没达到。化疗的不良反应让金女士想放弃,但是身体里面肿瘤还在。残余的肿瘤发生进展是必然的事,但是继续化疗的确也难以坚持。就算选贝伐珠单抗维持治疗,能控制的疾病进展时间也是预见之内的不会很久。

关闭的门,打开的窗(错配修复缺陷)。

医生早就注意到了金女士肿瘤病理结果,她的4个错配修复缺陷(MMR)蛋白免疫组化表达,有两个是阴性的,分别是MSH2(弱+),MSH6(+),MLH1(-),PMS2(-)。人类的MMR基因经转录翻译后可表达相应的错配修复蛋白。如果任一MMR蛋白表达出了问题就可造成细胞的修复功能缺陷,则对DNA复制过程中的碱基错配丧失修复功能而造成累积,导致微卫星不稳定(MSI)的发生。因此金女士是一个dMMR患者。早在2015年5月ASCO会议上报道了Keynote-016结果,晚期结直肠癌病例中,帕博利珠单抗(俗称K药)单药治疗在经过化疗靶向治疗失败的MSI-H/dMMR患者的有效率仍然高达40%。后面也陆陆续续报道了PD-1抗体在dMMR/MSI-H的患者治疗的疗效非常好,患者的疾病控制时间、生存时间都大大的延长,而且还有一部分患者获得超级长生存。在2017 年,美国 FDA 就首先批准了 PD-1 *制剂抑**K药治疗带有微卫星高度不稳定(MSI-H)/错配修复缺陷(dMMR)的实体瘤患者。

问题是按照既定的指南方案,或者规范来讲,金女士接下来应该接受贝伐珠单抗维持治疗。这样的维持治疗或许可以把她的病情控制延长两三个月。前面的一线治疗其实疗效也是好的,但短期内就复发转移。虽然二线治疗疗效也可以,但不久之后的复发和转移是可以预见到的。接下去该怎么选择,该如何走?没有人告诉我们答案。

抓住机遇,破茧成蝶。

摆在金女士和医生面前两难抉择,明明知道有一种药物会带来更好的疗效,但并没有写入当时的指南规范。如果冒然选择,或许就会落入违背指南之他人口实。作为医生来讲内心其实也是异常矛盾。因为一方面清楚PD-1*制剂抑**可以给患者带来获益,但是也担心万一疗效不佳,或许会因此站在被告席上。另一个难抉择的问题,当时进口PD-1*制剂抑**价格非常昂贵,国产的价格相对便宜,但国产的并没有相应的适应症。也就是说如果选择国产PD-1抗体属于超适应症用药,或许也会被他人指责。可是依据PD-1抑制的作用机制,同类的PD-1*制剂抑**针对dMMR的患者应该也会有疗效。

所以,第一是要不要违背指南,暂停目前的治疗路线。第二是选择价格可承受的没有相应适应症的国产PD-1抗体,还是选择昂贵但有适应症的进口PD-1抗体? 医生与金女士及家人进行了充分的沟通,结合她家的经济状况,她选择了国产PD-1抗体。于2019年3月开始停止靶向和化疗药,换用免疫治疗,每三周一次,一直到2021年3月。这两年时间里金女士每隔三周几乎风雨无阻来到浙大一院肿瘤内科接受免疫治疗。幸运的是,对她来说PD-1抗体几乎没有不良反应,身体状况也越来越好,体重开始增加。有一次她还和医生开玩笑,需要减肥了。每次复查医生都能带来好的消息,肿瘤一次比一次小。最后肿瘤几乎看不见了。并且在2022年1月做了全身的PET/CT检查,也未发现肿瘤有复发和转移迹象。至此,金女士的肿瘤达到了完会缓解,可以算得上是一个临床治愈的患者。

回顾这过去的4年,金女士历经磨难,遭遇不幸。金女士说要感谢医生和浙大一院给了她第二次生命。其实身患绝症,莫大幸运是有一个爱她的丈夫,始终不离不弃,精神、时间、金钱都付出了许多。还有一个温暖的家庭在背后默默的支持。也要感谢她自己,点开金女士的朋友圈,既便是最坚难的时刻,仍然积极的享受生活、乐观的面对,现在还找了一份工作。还要感谢医学的进步和发展,使越来越多的不可能变成可能,使晚期的癌症也能有治愈的机会。

金女士,她就是那个幸运的人,打败了晚期癌症,战胜了病魔。愿她健康相随,快乐相伴。