新年的第一天，你会做什么？
按惯例，往年我都是去理发。
但万万没想到，2023年的第一天，不是“从头开始”，而是从治牙开始。
有句英文谚语说：爱与咳嗽不能忍耐。（love and cough can’t be hide）
其实牙疼也是！
1
右侧的牙疼了有一阵子了。
每到夜深人静，疼痛就悄然来袭。那种疼痛该怎么形容呢？像是有一只手在用电钻钻你的牙根，还是不停歇的那种，无法入睡，也什么都做不了。
每每此时，我就静静躺在床上，紧闭双目，想象自己是正在遭受酷刑的革命女战士，任凭敌人疯狂拷打，但我大义凛然，坚决不投降！
不过到了白天，牙又奇迹般地不疼了。
开始以为是上火，降火的药吃了一堆，却无济于事。在网上搜了一些资料，猜测并非上火那么简单。况且左边的牙也不疼啊？初步判断要么是牙有炎症，要么是牙髓神经坏死。想到两个月前去种左边一颗牙根的时候拍过片子，右边有几颗牙是楔状缺损的状态，所以后者的可能性更大。
你问为什么不去看牙医？
因为疫情。
对病毒严防死守的那段日子，出不了门，牙科诊所也不营业，只能硬扛。等到放开了，奥密克戎又找上门来，变成了小阳人，虽然症状不重，但也难受的很，鼻塞流涕咳嗽一样都不少，就这样拖到了2022年末。
2
好在2023年元旦这天预约上了牙医。
重新拍了X光片，证实了我的判断：有3颗牙坏了，1颗需要修补，另外两颗楔状缺损严重，沟槽很深，已经严重损坏了牙神经，牙骨也磨损厉害，必须进行根管治疗。
所谓“根管治疗”，医生用专业术语解释起来很麻烦，简单来说：就是清除牙髓腔内的坏死神经组织，再封上药物进行消毒，最后再用牙胶材料封闭腔体的过程。为了增加缺损牙齿的稳固性，还需要对根管打桩。
总之，听起来是个大工程，而且还要分期进行。
躺在手术台上，仍然控制不住地瑟瑟发抖。
我天生胆子小，迄今为止只做过两次手术：一次是剖腹产，另一次是种牙。几年前剖腹产时，因为紧张，*醉药麻**还没打，我的血压就飚升到了140。
半年前的拔牙是在家附近的一个小诊所做的，不知什么原因，当初承诺的20分钟变成了一个小时，中途换了一个牙医，麻药打了两针，仍然痛得死去活来，从此留下阴影。
后来种牙换了专业的机构，过程很友好，20分钟全程无痛感。这次虽是同一家机构，却是3颗牙一起治，工程浩大，得持续一个多小时，对我来说仍是不小的考验。
医生让我尽量放松，我却不自觉地把手插在上衣口袋里握成拳，好像这样就会增加一些勇气。
我闭紧眼睛，张大嘴，听到水枪嘶嘶嘶像吐着信子的蛇持续往口腔里喷水降温，伴随着手术器械在口腔里鼓捣碰撞的动作，好吧，丛林遇险记开始了。
为了对抗恐惧，我自编自导自演了一场意识流小电影。
电影里都有什么呢？
开头是恐怖片。
我眼前出现了一个黑漆漆的山洞，里面是一个个骷髅头，都在张开牙齿狞笑，阴森场面和老版《西游记》里白骨精的山洞有一拼。
之后是风光片。
从青海的高原到江南的烟雨小镇，从宁夏的沙漠到海角天涯，中山陵、日月潭、桂林的象鼻山，西湖边的雷锋塔。年轻时步履不停，在祖国大好河山留下的足迹，原来早已记录在时光的影像里。
再然后是武侠片。
刀光剑影，十面埋伏，诡谲江湖。间或会出现职场拼杀的某个片段，那些莽撞与不堪，辛酸与苦涩，哭过也笑过的回忆，职场原来是另一种江湖，只是江湖已经渐行渐远了。
在某一个瞬间，我的眼前突然升腾起一片熊熊燃烧的山火，伴随而来的是真实世界的锐痛。麻药劲儿过了。
听到医生说，怎么止不住？
我心说，坏了，估计是牙龈出血过多。这是*毛老**病了，据说O型血的凝血功能较差，当初剖腹产的时候也是流了至少400CC的血才止住。
不过演了这么久的电影，我已经不恐惧了，只是有点疲惫，呼吸也渐渐平稳，睡意袭来。
不知道过了多久，听到医生说：好了，漱漱口吧。
我如获大赦，欢天喜地走出诊疗室。嘴巴一直持续张着，嘴唇都木得失去知觉了。不过，没多大一会儿，剧痛再次侵扰。
那时已经快到下班时间，连轴转了一天，据说腰椎都快疼断的医生并没有不耐烦，又重新为我打开牙腔，把杀神经的药包取出，排出发炎的液体，再换上消炎药。据说就在这个过程中，那些半死不活的牙神经已经死翘翘了。
一期回炉手术完成，天已经黑透了。
新年的第一个下午，就这样在牙科诊所里度过。
回去的路上，牙还是很疼，被一种无力感笼罩。某人在前面开车，嚷嚷着饿了。我也不好意思哼哼，眼泪在眼眶里打转。
回到家躺了两个小时，疼痛终于渐渐平息。
今天早上醒来，看到阳光透过窗子照进来，觉得特别神清气爽！
我喜欢的作家史铁生说：咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安祥。
而我要说：牙不疼时，才感觉一花一草一片落叶都是那么可爱！
3
唠唠叨叨记录下这些过程，只是突然发觉：
我又重新变成了一个内心柔软的人。
从小被父亲当成男孩子养，年少时，是一个争强好胜，不知天高地厚的人。总觉得自己是个钢铁女战士，无坚不摧，无所不能。想要的东西一定要得到，想做的事情一定要实现。
当年，曾经在日记本上悄悄写下愿望清单，年底的时候再去盘点实现了多少。最顺利的一次，十个愿望实现了八个。
那是春风得意马蹄疾的一段时光。
后来，生活来了个一百八十度的大转弯，如江河奔溃，断崖崩塌，不可遏止。曾经做出种种努力，尝试去力挽狂澜，却差点陷进更深的泥沼。
当现实冷峻严酷如泰山压顶，心也会逐渐冷硬如铁。
医生说我是个对疼痛敏感的人，其实我也是个容易共情的人。换言之就是心肠软，心思敏感细腻，擅长“读心术”。别人一个细微的表情，我立刻明白他的意思。
不过这几年，渐渐麻木。
很难被感动，更耻于抒情。形诸于文字，就是批判和讽剌的成分多，温情脉脉的元素少。
也难怪，现在社会流行“慕强”思维，弱者非但不会被同情，反而会被嘲笑。可以暂时被生活打败，但要真正低头认输，也难哪。
不过肉眼可见的改变，是随着年纪的增长，人会变得平和，不再咄咄逼人，锋芒毕露。
这是世事无常打磨的结果。
病痛同样也能改变人。
从前年体检查出血压高之后，我开始明白：这副皮囊需要好好打理了。
去年夏天拔掉第一颗牙齿后，我沮丧之极：我的软肋又增加了一项。
从此不能冷热酸甜，想吃就吃，而是“欺软怕硬”，看菜碟下饭，更不能“呼儿将出唤美酒，与尔同销万古愁”！
及至去年年末，被新冠袭击，被牙疼搅扰，终于承认：
人的血肉之躯，其实是多么软弱啊。
咳得上气不接下气，牙疼得坐立难安的时候，脑子里纵有一万个好选题，终究也难以支撑我坐到书桌前顺利码下一行文字。
没有健壮的躯体，灵魂又怎能轻盈飞舞？
所以要感谢，那些平安健康，不被病痛折磨的时光。
所以要相信，留得青山在，不怕没柴烧。
昨晚牙疼剧烈的时候，某人给我蒸了一碗鸡蛋羹。
等到牙不疼了，鸡蛋羹咽下肚，从精神到胃都熨贴舒适了，我开始内疚：一向自以为是的我，总是被照顾的那一方。为啥要挖苦别人咳嗽老不好？轮到自己疼了才知道滋味。
人类的悲欢并不相通。但疼痛的滋味却是相通的。
过去这一年：谁还没被尘埃痛击过，被生活*躏蹂**过？
艰难困苦，玉汝于成。
某种程度上说：是时光和疼痛，最终塑造了我们。
毛姆说：一个人能观察落叶、鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。
所以，从今天起，尝试做个内心柔软又有盔甲的人。好好爱惜我们的皮囊。
愿身体和精神同样强大，愿时光善待你我，愿我们都能活成自己想要的样子。