这是全球最大、最先进、最复杂，也是最昂贵的医疗设备，没有之一。
患者躺在里面治疗几个小时，就要花掉30万。
而且为了让机器工作起来，至少要盖一栋5000平的建筑，投资30亿起步。
它就是放疗界的天花板，质子治疗机。
一直以来，如何对肿瘤进行精确治疗，是放疗医生比较头疼的事情。
传统放疗使用的是X射线和伽马射线。
然而，当这种高能射线在穿透人体时，只要是射线经过，就会损伤肿瘤前后的正常组织，甚至可能会给病人带来严重的副作用。
而且当射线发出后，剂量就会逐渐减弱，这可能导致肿瘤病灶达不到足够的剂量分布。
从理论上讲，只要照射剂量足够大，没有照不死的肿瘤细胞，但是那些正常细胞怎么办呢？
为了解决这个问题，一种更先进的设备应运而生，它就是质子治疗机。
与传统放疗不同，当质子束射线进入人体后，在抵达肿瘤前几乎不释放任何能量，而在达到肿瘤的具体部位时瞬间释放大量能量来*伤杀**癌细胞。
当穿过肿瘤后，能量又会极速下降趋近于零。
质子的这种物理特性就可以实现对肿瘤的亚毫米级“定向*破爆**”，从而实现“只杀癌细胞，不伤正常细胞”的目的。
然而，它唯一的缺点就是价格太贵了。
要建设一个质子治疗中心，投资30亿起步，至少要盖一栋5000平的建筑，为什么需要这么大的面积？
因为这里面要安置一台强大而稳定的回旋加速器，它的建设面积通常需要一个足球场大小的容纳空间。
这台机器可将质子射束加速到每秒21万公里，差不多是光速的70%，最大能量可以达到300兆电子伏，威力足以穿越深达30cm的肿瘤。
发射出来的质子束最后会来到旋转机架，这台机器高达10余米，重量可达数百吨。
它可以从不同方向，将质子束射入到躺在治疗床上的患者体内，以满足各个肿瘤部位的治疗需求。
如果将传统放疗比喻成*弹炸**，狂轰乱炸下必定会伤及无辜，那么质子治疗就相当于导弹，可以精准地把射线投照到所需要打击的靶点区域。
这样一来，不仅能对肿瘤组织造成最大程度的*伤杀**，而且也能很好地保护周围组织。
更重要的是，治疗时间大为缩短。
据悉，把质子束发射至肿瘤部位，进行治疗仅需1分钟左右，再加上放疗摆位的时间，整个治疗过程约为15～30分钟。
当然了，质子治疗周期的长短主要还是取决于肿瘤本身及其位置。
但是一般来说，一个疗程下来，至少要花掉30万，还不包括住院费，而且只能自费，医保报销不了。
值得一提的是，之前这一技术长年被国外垄断，但目前中国内地已经有好几家质子治疗中心。
所以，这玩意堪称消灭癌细胞的国之重器，一点也不为过。