不是老师，却比老师更辛苦
晨读，晚辅，疫情防控。批不完的作业，拍不完的照，录不完的视频，打不完的卡。
传道，授业，解惑；引领，陪伴，护送。对孩子，春风化雨；对家长，笑脸相迎；对领导，言听计从。少了教师的威严，多了教师的辛酸。满腹经纶无人能解？
新学期伊始，我激情满怀地站在讲台，告诉孩子：文字的魅力，读书的意义，良好习惯养成的重要性。我希望在我的引领下，他们都能爱上阅读，爱上学习。
然而，很快我就发现，一切只不过是我一厢情愿。仅因为中午我带他们学习了一首杜诗，要求人人背诵过关。下午放学，就有三个孩子不辞而别。
一名刚从乡镇转来的新生，哭闹着要重回到母校去。一名家长发来信息：X X回家了，他说背古诗太难。
“难，怎么办？我替他背吧？如果可以的话。”我真想这样回复她，但有些话只适合对自己讲，“孩子习惯是慢慢养成的，您看着办。”
“那一会儿，我重把他送去。”这家长，还算明事理。
另一位家长给王校打电话，兴师问罪：“孩子放学自己跑回来了。说有事想给家长联系，老师不让。如果孩子失踪了，你们能负起这责任吗？”
简直不可理喻，几时我不让她给家人联系了？我不就让她们背首古诗，至于这样吗？何况这杜诗，是巩义市统考必备内容。
问题出现了，不从自身查找原因，而是……王校也一味迎合家长，纵容孩子，末了留下一句话：不要管得那么严，多哄哄孩子……
正因为如此，那孩子才敢一而再，再而三地顶撞我，在我批评她时，大声疾呼：校长，我找校长去，我不在这儿上了。你又不是我家人，你凭啥管我？我考多少分，与你无关！我在家就是这样，东西乱扔乱放，不用你管？
既然这样，为师我不管了还不行吗？作业你爱写不写，课文你爱背不背，教室你爱进不进，随你的便！
但是，你不进教室，也拖着别人不让进；你不学习，也不让别人安心地学；你不休息，也不让别人休息，为师我奈你何？
一颗老鼠屎，坏了满锅粥。今天你说，你的口罩找不到了，让全宿舍女生和你一块找；明儿个又说，你的卫生纸不见了，后天又说一年级时，别人把你的茶杯弄坏了，搞得别人一头雾水。每天都成你的事了，你这不是无中生有，无事生非吗？
为过去别人吃了你两块糖，你不依不饶，在大庭广众面前暴跳如雷，气急败坏地向别人索赔。那模样简直如饿虎扑食，令在场所有老师震惊。
你人小鬼大，说起来头头是道，做起来胡搅蛮缠。为师我站在讲台二十多年，遇到你，一个小小的你，一个小学二年级的女生，却束手无策。二十多年建立起的教育自信瞬间崩塌……
不是保姆，却比保姆更劳碌
一日三餐，吃喝拉撒，事无巨细。风起时加衣，下雨时撑伞，生病时陪护。
校服日，社团活动日，教师例会日，核酸检测日，体音美课，诸多提醒：穿校服，佩戴红领巾；带足球，带空竹，带葫芦丝，带彩笔，带核酸检测码。
24小时待机，随时关注班级群里铺天盖地的信息，回复并满足家长提出的各种合理的亦或是过分的要求。
任何人都是站在自己的立场考虑问题，都只关注自己的事情。有谁能真正理解你的辛苦，在乎你的付出？在他们看来，你所做的一切都是理所当然。
一年级新生入学第二天，下午放学，去校门口接孩子，发现一男生的鞋开胶了。同行（另一位老师）用口罩把鞋绑起来，勉强能走。我即刻联系家长，让家长再送一双鞋来。
途中，那鞋底与鞋帮几乎完全分离，口罩也不知掉哪儿去了。我索性背起他，艰难地往前走。一路上，衣服被扯得背在后面，里面的吊带也露出来了，但我顾不着那么多，步履匆匆，只想尽快回到午托部。当我拖着沉重的步伐，艰难地爬上楼梯，回到托教中心时，得知家长已经离去，忙着卖烧饼去了。我无语……
“十一”过后，周末晚辅时，那“事精”女孩头疼，量过体温，37.6。问：需要去看医生吗？她说：“不用，多喝点开水就行。”但疫情期间，我可不敢掉以轻心，立即给她奶发语音，她奶叮嘱几句，让她先喝一袋板蓝根，看情况再说。我忐忑不安，生怕她夜半发热，折腾得谁都睡不安稳。
果不其然，凌晨三点多钟，她来到我床前，说不舒服。我习惯性地把她的额头靠近我，糟糕，真发高烧了。我来到前台，找到体温计，再次给她量了体温，38.6。给他爸打电话，连拨两次都拒接。只能再次呼叫她奶，她奶说，让我们等会儿，她马上到。
一个钟头后，手机里传来了她奶急切的声音：“焦老师，我快到了，你把她的东西整理下，让她出来吧！”
“好！”放下电话，我去教室帮她取书包，大厅外响起了急促的敲门声。王校起来，招呼着，把她们打发走，我睡意全无。暗夜里，没有人看到我疲惫的身影。
再气人的孩子，在家长眼中都是块宝。在老师心中，也是恨铁不成钢。
两天后，依然看不到她的身影，我再次拨通了她奶的电话，询问她的病情。不抛弃不放弃，希望她早日返校，期待更优秀的她！
不是寝管，却比寝管更劳心
从早上六点十分第一遍铃声响起，就开始叫她们，起床，穿衣，叠被，洗漱……任你五次三番，急不可耐地催，她们依然不紧不慢，我行我素。
赖床几分钟，坐起来磨蹭几分钟，梳头拖拉几分钟……等她们走进教室，男同学已经晨读大半节了。
真服了她们，“一日之计在于晨”，为了叫醒她们，我特意打开手机音乐，美好的一天从拥有好心情开始：愿你三冬暖，愿你春不寒，愿你天黑有灯，下雨天有伞……我们都在平凡日子里拼命挣扎，拼命想活成别人期待的人呐……可她们哪能明白你的良苦用心？对不想起床，不想上学的她们来说，再动听的音乐，也是噪音。
她们说：“老师，你把声音开得小点，太聒噪人了。”
“老师，要是不上学多美，这样我就可以天天在家睡觉，玩手机。”
“老师，我希望疫情来得再大点，这样我们就可以在家上网课了……”
疫情三年，她们就收获点这？真是“年少不知愁滋味”呀！疫情下的我们，工作可以暂停，但生活还要继续。线下教学可以暂停，但学习还要继续。
在疫情防控常态化的今天，我这个寝管、托教老师抑或是保姆还要三天两头带他们去做核酸。
一个老师，十几个孩子，排着长长的队伍，下楼，穿过红绿灯，到核酸小屋，等待，扫码，采样，返回……行行步步皆责任，时时刻刻惟平安。
不是保洁，却比保洁更劳苦。
铺床，叠被，抹桌，拖地，消毒，通便，刷马桶，倒垃圾，开窗，通风。
教室即餐厅，宿舍即垃圾制造场，大厅即游乐园，孩子所到之处，一片狼藉。即使你每天不停地扫，不停地拖，也保持不了几分钟。累了又累，烦不胜烦。
这就是我，一个托教老师的日常，从事着最繁琐最普通的工作，在夹缝里求生存，徒有教师的虚名，从不被人尊重……