灾难降临
＂他们成百上千的死去，不分昼夜，随后被丢入...壕沟，再覆上黄土。当这些壕沟被填满时，人们就挖掘更多的壕沟。而我，阿格诺•迪•图拉...亲自埋葬了我的五个孩子...如此多的人死去，所有人都相信这就是世界末日。＂
这段文字描述意大利小城锡耶纳的悲惨场景。而阿格诺•迪•图拉的遭遇却只是十四世纪欧洲瘟疫大爆发时，卷入黑死病漩涡中千万家庭的一个缩影。
死亡的哀乐遍布在广阔的大地上
1347年10月，一位年长的西西里农民生了大病，刚开始是头疼，几个小时后全身爆发性地长满了疖子（一种局限性皮肤和皮下组织化脓性炎症的俗称）。他的家人们从未见过如此症状，他们怀疑农夫染上了疾病，不到一天，农夫就去世了。当医生从镇上抵达村庄时，许多人都已死去或奄奄一息。繁荣昌盛的制造业与金融贸易中心城市，人丁兴旺的庄园是瘟疫流行传播的理想条件。这种神秘的疾病在极短时间内传遍了整个意大利并扩散至欧洲，在两年半的时间，瘟疫夺走了2500万人的生命。
黑死病
黑死病是鼠疫的一种，源于啮类动物疾病，通常存在于野生啮齿动物种群里，然后疾病传到家中可见的动物，比如老鼠。古代卫生水平非常糟糕，老鼠强大的繁殖与流动能力，让病源与人同在屋檐下。不能及时清理病源会导致传染区扩大，一旦老鼠身上的跳蚤叮咬吸食人血，受叮咬的人直接感染。因此其传染性强，病死率高。在世界历史上曾有多次大流行，其中最著名的就是欧洲中世纪大瘟疫，也就是我们本篇中主要讲的对象。
欧洲黑死病（也称为欧洲中世纪大瘟疫），这场大瘟疫起源于中亚，1347年蒙古军攻打黑海港口城市卡法（现乌克兰城市费奥多西亚），将瘟疫传入，之后由亚欧商人传到欧洲 。首先从意大利蔓延到西欧，而后北欧、波罗的海地区再到俄罗斯……
蒙古大军攻打君士坦丁堡时，用投石机把带有黑死病的尸体丢入城中
同年10月份，瘟疫肆掠欧洲大部分地区，造成无数个类似阿格诺•迪•图拉家庭骇人听闻的故事。感染这种鼠疫的人最初仅仅表现为发热、头疼，并出现轻微的皮疹，然后在几个小时内迅速发展为高热、剧痛呕吐、淋巴结肿大，严重的肺炎及出血倾向。同时在身体上出现扎眼的可怕黑斑，随后2、3日内，病人在痛苦地*吟呻**中死去。这也是黑死病名字的由来。
黑死病肆虐的社会现状
教会，当时掌管着教育和医疗。宗教愚昧积重难返，教会提出"*怒天**神罚"言论，认为瘟疫是上帝给人间的惩罚，灵魂的治愈要比身体的治疗重要。为了驱除瘟疫，教会组织民众集体祷告忏悔，但是人群在封闭的教堂聚集反而让更多人感染。再加上欧洲天主教自古统治思想极端，将猫类指定为魔鬼的使者，女巫的仆从，疯狂捕杀猫类。导致老鼠一直在欧洲非常猖獗，而老鼠身上的跳蚤咬人后致使传染黑死病。
医疗机构与现在比起来，14世纪的医学算不上科学，医疗实践混合着宗教信仰、无知愚昧和耸人听焉的骗术。从医人员并不是专职的，绝大多数的主治医师都有神职，照看病人的护士大多数是念经诵文的修女，修道院则用来收容患者。
"病人战战兢兢地去了修道院，神父剪下圣经卷轴中的一段经文，用药杵把羊皮纸制的卷轴片磨碎，溶在酒中，喂病人喝下。"
这就是经典的中世纪疗法，至于能不能治好，那就看病人的造化。这种靠运气和命数的救治体系在死神镰刀下，不堪一击。
中世纪治疗晕厥病人，僧侣用羽毛沾上加热后的*水氨**，在喂药前要吟诵一段经文
教皇、国王与领主，是欧洲封建社会的统治者。黑死病让教会主导下的救助体系瘫痪，基层修道院伤亡惨重，连教皇的御医也病死于黑死病，宗教活动无法进行，教会影响力削弱。各国国王和各城镇的领主，在苟延残喘中维持日益薄弱的权力并运作着，而腐朽的行政机构和低下的组织能力使城镇、农庄的居民集体抗议。城镇居民卷起包裹，携老带子大量出逃。绝望的农民选择在最后的日子里，拒绝再按照领主的旨意行事，不再为领主的农场劳心碌命。
社会秩序步步迈入崩溃的边缘。
贵族与平民对病毒一无所知，与病人接触的人一个接一个倒下时，显而易见，他们知道这种瘟疫能人传人。但他们不知道传染的机理，有人传言是通过眼睛，眼睛里放出的光芒能将瘟疫传给被看到的人。也有人猜想是通过呼吸，这与真相已经非常接近了。但无数的谣言与偏方使人民陷入封建迷信，对未知病毒的恐惧使他们陷入疯狂。贵族和富人逃离城市，隐居在乡下，避免和所有人接触，穷人则无处可去，甚至搬进下水道。毫无希望的人们开始日益狂欢，整个城镇像焕发了活力光彩，作为至暗时刻来临前的回光返照。
相关遗留资料统计，大多城市死亡人数都预估在常住人口一半以上，整栋整栋的房屋和整条街道都无人居住。城市的道德和社会秩序在黑死病的肆虐下已然崩溃。
救赎者
黑色死神肆虐，很多贵族和平民纷纷逃出城镇，但依然有一个特殊群体反而走入疫区，哪怕可能作用甚微也义无反顾。这个群体就是历史上大名鼎鼎的瘟疫医生。
瘟疫医生的着装非常奇特恐怖，全身从头到脚披上防油布制成的大衣，双手用巨大的手套包起来，戴着帽子，服饰十分多样，但是无一例外，都戴着十分夸张的鸟嘴面罩，面罩里有棉花、香料等填充物，可过滤空气，保护瘟疫医生免受瘴气的侵害。但鸟嘴面罩始终无法阻挡鼠疫病毒的侵袭，他们的死亡率非常高。
十分夸张的鸟嘴面罩在后世被广泛用于艺术创作
在欧洲中世纪，瘟疫医生的医疗手段落后，放血疗法则是他们的一大治疗方法，通过看血液，甚至可以判断一个人是否得了抑郁症。这也是瘟疫医生常常受后世诟病的原因之一。虽然瘟疫医生的主要职责并不是医疗患者，而是更加偏向行政统计，进行尸检来记录伤亡情况，或见证死者和传达死者的遗嘱。但面对前所未知的凶残病魔，越来越多的教会医生、赤脚医生和药剂师等加入他们，选择前仆后继的记录和研究。
在社会崩溃时期，教皇束手无策，国王束手无策，是瘟疫医生勇敢地戴着鸟嘴面罩，化身为殉道者，早霞晚夕出现在城镇和乡村巡诊抗疫。维持了社会基本组织能力，无形中让医学灰暗时代透入一丝曙光。
黑死病的结局与历史疑团
这场瘟疫在短短十年不到的时间里夺走了至少欧洲三分之一的人口，有欧洲学者估计，可能达到一半人口的死亡（因旧时代的统计方法落后与相关资料遗失，此处有争议）。无论贫穷还是富有，卑贱还是高贵，都在黑色的死神面前屈服。
欧洲人民通过200多年的发展，慢慢从灾难中缓和过来，其人口密度与13世纪相当。而笼罩在其头顶上的阴霾，一直在1895年，治疗鼠疫的血清制成时才消散。
为什么在欧洲肆掠正猛的黑死病会突然消失。通过医疗机构的科学分析及大量*物文**资料的发现与挖掘，目前各领域学术界的共识有以下来几点：
免疫论。现代科学家找到14世纪欧洲黑死病时期的先民遗体，从埋坑里的遗体骨骼中提取DNA，发现黑死病致病菌的DNA和现代鼠疫的DNA几乎是同源。说明人类幸存者是有免疫力的，并遗传给后代，而没有获得免疫力的人们则来不及产生抗体而快速死亡。这也是为什么接下来的三个世纪，黑死病时常卷土重来，但致死率没有那么高的原因之一。
黑死病的病毒缺陷，其致死性强，病毒生命周期短。病毒一直都存活在细胞中，直至细胞死亡，病毒也随之死亡。病毒繁殖速率和死亡速率决定它的存活周期和感染面积。欧洲中世纪瘟疫大爆发，导致各地城市、乡镇人口密度急剧下降。在瘟疫末期，当时留存的资料统计显示，每周病死的人数开始多于被感染的人数，直接证明黑死病患者人数越来越少，最终病毒自己杀死了所有宿主。
卫生习惯，居住及行为方式改变。中世纪欧洲卫生恶劣，在CBBC出品的《糟糕历史》节目（豆瓣评分9.3的高分）中，欧洲城镇里，居民的日常废水直接泼到街道上，或流入生活用水的渠道里，整个城市臭气熏天。居民没有洗澡习惯，据说法王路易十五一生只洗了三次澡。贵族们则喷香水或随身佩戴香囊避免洗澡（欧洲自古喜欢香料的原因），而平民们大多有一生不洗澡的恶习。这也导致欧洲人身上易有跳蚤。在黑死病期间，国王及领主痛定思痛，大力翻修城市水渠，清理下水道污垢，保证水质干净。号召城镇、乡村自发组织集体防疫措施，鼓励民众洗澡，注重防虫防鼠。
1480年达芬奇制作的城市房屋草图，与水渠连接的循环系统，提高城镇卫生的防疫工作
清理传染源头，切断传播途径。每天都有收尸人上门收集尸体，集中进行焚烧或掩埋。隔离病原体，实行患者隔离。凡是有患病者的家庭，门口都有大写的"P"字，提醒过路人注意这里有黑死病发生。村庄隔离、往来人员隔离、往来货物也隔离，商业贸易进行最大限制进行，城市实行宵禁，人们都躲在家中，静待着死神离去。
人类历史上发生过三次大规模的黑死病瘟疫，每次瘟疫都带走了成千上万人类的性命。最后一次大规模的黑死病瘟疫，发生在十九世纪下半叶的中国云南，并蔓延到香港，夺走了约一百万人的生命。瑞士籍科学家耶尔森、日本籍科学家北里柴三郎闻讯前往香港，冒着生命危险在患者的身上发现了鼠疫杆菌——黑死病真凶。至此，历史谜团总算揭开，后续研制出治疗血清，通过灭鼠灭虫切断传播途径，配合抗生素来治疗患者，很快取得了显著效果。黑死病也就漫漫淡出了历史。
北里柴三郎（左上）与耶尔森（右下）两人之间的故事令人唏嘘
黑死病的反思
黑死病动摇了宗教根基，教会的权威性开始弱化，严重打击了欧洲封建社会势力，改变了欧洲人民的精神生活，使得人文主义思想开始复苏。间接推动了宗教改革与文艺复兴。
黑死病促进医学与神学分离。前赴后继的人死于抗疫工作中，更多的医生相信，想要成功治疗瘟疫，必须了解它的成因。但天主教会及愚昧思想迷信不准解剖尸体。于是医生与教会斗智斗勇的故事遍地开花，教会日渐势微的权利已无力进行高压统治。这毋庸置疑地加速了解剖学研究的进程。无数的后继者为现代医学铺平了道路。医疗行业作为专业性学科往后独立发展着。
黑死病摧毁旧时代社会等级体系，引起一场社会改革。劳动力的大量缺失，社会重建工作的人力需求，使农民不在从属于一个城镇或农庄，流动性工作使人们追求更富裕的生活。劳动价值提升，女性参与社会经济分配，社会地位提高，女权的萌芽悄然成长。
黑死病导致人口大量减少，城市空旷，农庄无人打理。政府将土地集中管理，幸存者继承大量物质财富，促进了欧洲资本主义的发展，此后的两三百年里更是获得前所未有的繁荣，开启了大航海时代的序幕。
黑死病时期，社会遭受沉重冲击，但无意中逐渐出现新的思想，新的科学，还有新的希望，正是这些让欧洲焕然一新。
重建后的城镇恢复了往日繁华