老狗
一个阳光明媚的上午，一辆矿石白的宝马X6沿着高速公路疾驰，沿途裹挟绿水青山蓝天白云的风光，奔向注定的终点。开车的郑佑民用余光淡淡扫一眼副驾驶上的漂亮妻子。苏娇托着一个包子大小的化妆盒，正对着小镜子龇牙咧嘴。他移开视线，心想自己怎么和这个女人结婚了？
二十岁的郑佑民在大学攻读法律，发狠心要成为一名法官。他能一整天泡在图书馆，用侦探破案的劲头研究各国同类的法律条文字里行间细微的差别。大学二年级的暑假，他勤工俭学攒下四千元，两千元买了一台二手的华硕笔记本，两千元存着预备购书。当舍友们联机《英雄联盟》或者《穿越火线》兴奋得大呼小叫，他戴着耳机，听着循环*放播**的《金刚经》，浏览法律网站。他唯一放松身心的手段，是在晚上看一些法律类型的影视剧。整个大学时代，他将五季的《波士顿法律》看了二三十遍。他讨厌不公正，尤其痛恨占座。有一次，学校邀请知名教授举办讲座，地点在一间能够容纳两百人的大教室。开讲半小时前他就到了，巡视一圈，走到最好的位置，伸出一只手，沿着一长排课桌走过去，除草一样拔掉桌面上十来张透明胶带固定的写有“占座”字样的A4纸。他招呼后来的同学入座，自己选择靠边的位置坐下。他表面上安静看书，实则憋了一口气，准备和敢于寻他麻烦的人大声理论。他看书渐渐入神，忽然闻到淡淡的甜香，然后耳边响起一个女声：“那个……同学，这个地方我们昨晚占过的。”声音犹犹豫豫缺乏底气，然而脆亮悦耳。他侧头，先看到一双黑色高帮帆布鞋，目光往上，是一双瘦削洁白的小腿、蓝色毛边牛仔短裤、露腰白色短袖衣、鼓凸的胸脯、修长的脖颈，一直到那张精心修饰过的美丽面孔。郑佑民一时间忘记呼吸。四目相对，女生眨眨眼，又把刚才的话复述一遍。郑佑民张口结舌，酝酿许久的雄辩之词早已忘到九霄云外，茫然无措下站起来，看看四周，教室已经坐满学生，只好走到教室后面同其他几个学生一起背墙站着。随后他看到招呼过的七八个男同学纷纷起身，为那个女生和她的女伴们腾出座位，然后走出教室。郑佑民看到那些女生里有人回头看他一眼，对其他人耳语，然后笑作一团。郑佑民感受到莫大的羞辱，气得咬牙切齿。那个漂亮女生回头看向他，做了一个“抱歉”的手势，郑佑民的怒火瞬间消失了。那天晚上，他没有去学校图书馆看书，而是躺在床上，将《金刚经》默背一百遍。那个女生就是苏娇，那是他们的第一次邂逅。
多年后，郑佑民从市法院辞职，加入一家知名律所，成为一家上市公司的法律顾问，月入数十万元。他志得意满，开始谋划自己的婚姻大事，试着交往几个女友，都很快分手，得到的反馈是他不解风情，像一块木头。直到他参加某次校友会，地点在一家高规格的酒店。他穿着西装，举着红酒，穿梭在金碧辉煌佳肴丰盛的大厅中，又遇到了苏娇。身处角落的她穿着黑色晚礼服，露出性感迷人的锁骨，百无聊赖地坐在高背软椅里，翘起一截光洁的小腿，脚上的银色高跟鞋一跳一跳。他一眼就认出她，经过一番观察，确认她并没有带男伴。他整一整领带，抱着攀登珠峰的心态走向她，搜肠刮肚幽默风趣的开场白，忽然想起大学时期看过的《波士顿法律》，男主角经常挂在嘴上的口头禅，每说一次都能引出他会心的微笑。终于，他走到她的面前，伸出右手，使劲绽出一个微笑，说：“你好，我是郑佑民，想必你听过我的名字。”
行驶中途，宝马驶入服务区稍作歇息。郑佑民下车抽烟，倚着车门，目送苏娇摇摇摆摆走去公厕。
苏娇快到公厕门口，冷不丁里面出来一个低头看手机的男人，不注意肩膀刮到苏娇。虽然只是轻轻一碰，她哎呦一声尖叫出来。男人吃一惊，连忙转身道歉。苏娇看男人生得高高大大白白净净，脸上不由得多云转晴，冲对方笑笑，还用手捋了捋耳鬓的发丝。她一转眼，发现不远处的郑佑民正注视自己，安逸地吞云吐雾。苏娇暗骂这死鬼看到她挨撞居然不过来关心一下。厕所出来后，苏娇在洗手台的大镜子前仔细照了照。那镜子斑斑点点驳杂不堪，依然遮不住她的美丽。苏娇很满意，她三十二岁了，多亏了每月一次的美容护理和各式各样的护肤品，她的脸至今尚无一丝皱纹。她忽然想起和郑佑民结婚已经三年，还没有孩子。他们的身体都很健康，不愁吃穿，为什么不要个孩子呢？苏娇既激动又害怕，好奇郑佑民听到这个想法的反应。她走向他，注意到对方已经发福的肚子，试着回忆他们第一次见面的情景。
苏娇本想翘掉那次讲座，那天她正来例假。不过耐不住舍友们撺掇，鼓吹那位教授长得多么帅气，学识如何渊博，她只好起身仔仔细细收拾打扮，做好万全防护，随同班同学慢慢来到教室。然后她们看到昨晚占过的位置坐着几个黑黢黢的男生。靠过道坐得那个貌似认真读书，只是他搁在桌上紧紧攥住的双拳表露出一种信号。女生们你看看我，我看看你，一致推选出最漂亮的苏娇上前交涉。苏娇自然知道这群损友的心思，也有意显示一下自己的能耐，便答应下来，可是心里依然忐忑。那个男生像一块木头，完全沉浸在自己的世界，万一他当场发作怎么办，自己的脸面往哪儿放呢？当她小心翼翼地打过招呼，看到那个男生看自己的眼神，她心里有底了，对方只不过是另一个荷尔蒙旺盛的牲口。后来舍友告诉她，那个男生在教室后头“罚站”，她产生几分同情，回头一看，对方果然一副义愤填膺的样子，于是她向他施展女生的“小魔法”，果然换来一张呆若木鸡的脸。苏娇转过头，笑着，心想刚才那一幕足够他回味一晚。所以，当她听到主持婚礼的司仪向众人宣布，他们相识在大学的教室，而且一见钟情，她正揽着郑佑民，狠掐他的胳膊才免于当场笑出声的尴尬。
从上大学到工作的几年，追她的男人很多，大都白净帅气，郑佑民那张黑黢黢的脸在下课后便了无痕迹。她谈过几场恋爱，尤其是工作第三年谈的那一场，堪称轰轰烈烈死去活来，当烈焰燃尽，自然落得一身伤痕。往后几年，虽然有几次逢场作戏，但是她再没有恋爱过。直到那次校友会，以前的那帮损友联系她，还起哄说不定能钓到金龟婿。她笑笑，想了想，还是去了。酒宴上，她左右逢源艳压群芳，其中一位大学前男友甚至隐晦表露复合的意图，她自然巧妙应对，绝不上钩。她正沉浸在女王驾临一般的喜悦中，突然肚子一阵绞痛。她心一沉，早不好晚不好偏偏这个时候来例假。她匆匆去洗手间做好防护，再出来时，只能坐到椅子上歇息。她明白自己的表演已经结束，剩下的只是黯淡收场。当她看到几个年轻姑娘周旋在西装笔挺的男人中间时，她忽然感受到时光的无情，心中一阵恐慌，然而她只能坐在椅子上动弹不得，默默忍受命运的安排。就在这时候，郑佑民走到她面前，伸出手，说出那句蹩脚的自我介绍，在听到自己回复“并没听过”，显出满脸的窘迫时，她忽然感到一阵前所未有的放松。男人面红耳赤，转身要走。苏娇叫住他，同他攀谈起来。聊过几句，她这才记起来眼前的男人是谁，记起来大学期间的几次偶遇，每次对方看到自己，呆若木鸡，然后转过脸去。最后，他们交换了微信。一周后，她收到郑佑民的邀约，她再一次感受到命运的力量，就答应了。几次接触后，她发现这个男人确实木讷，但是他也意识到自己的缺点，努力表现出体贴关心。最难得的是，他很包容，无论她发多大的火，总会小心翼翼地赔不是。他像一汪清潭，将她容纳浸润。终于，那张黑黢黢的脸扫掉一张张白净的脸，在她心里逐渐凸显出来。终于，在一次她早已心知肚明却假装糊涂的晚餐中，她接受单膝跪地的郑佑民递给自己的钻戒，同意嫁给他。
车里二人各自满腹心事，许久没说话。郑佑民看一眼苏娇，她蜷成一个虾米，盯着眼前的天色发呆，于是他咳嗽一声，试图打破二人之间的沉默，开口问：“你爸爸的身体怎么样了？”
苏娇就像从无穷无尽的迷梦中惊醒，深吸一口气，动动身子，无精打采地回答：“还那样呗，病床上躺着。”
苏娇的父亲苏仲德要强了一辈子，将二闺女苏韵培养进大学后，毅然拉着不擅言辞的老伴儿，离开土生土长五十余年的秦岭故土，远赴深圳打工。苏娇劝他搬来城里居住，房子租金由她承担。苏仲德闭着眼，狗甩水似的连连摇头，只说嫁出去的女儿泼出去的水。苏娇劝他给手机装一个微信，平时视频联系或者转账都方便。一旁坐马扎纳鞋底的老伴儿也忍不住劝了几句。她和苏仲德共用一个手机，想到日后天南海北各自一方，也想视频通话见见两个闺女。当时苏仲德蹲在自家天井沿边，从裤兜摸出一个皱巴巴的芙蓉王烟盒，在膝头磕一磕，取出一支皱巴巴的香烟夹在两指间，从洗得发白的上衣口袋掏出一个打火机，正准备点烟，听到老伴插话，当即竖起两道残眉，呵斥：“去，有你啥事！”老伴儿瞪他一眼，丢下手里的活儿，起身做饭去了。苏娇也不再劝。
身在外地，苏老汉饮酒频繁了。某天收工，拉着几个工友吃饭，谝得兴起，贪喝几杯，回去路上就瘫倒在地，捂着肚子直叫唤，被工友们七手八脚抬到医院，一查是胃穿孔。医生建议住院一周。老头暗叹倒霉，给工地宿舍打电话，让老伴儿拿存折来交钱。他老伴儿疯一样将宿舍翻个底朝天，最后确认，存折落在老家的炕上了。
苏娇接到父亲苏仲德打来的视频通话，十分惊讶。她打开通话连接，看到母亲那张布满沟壑的脸贴在屏幕上。老太太看到女儿后，激动得半天说不出话，好一会儿才断断续续语焉不详地说完苏仲德的事情，支支吾吾地表示希望女儿能回去取一趟存折，再邮寄给他们。苏娇立刻要微信转账。苏老太扭头看向别处，停了一会儿，转过头说不用了。苏娇知道拗不过，只好答应回老家取存折。
郑佑民看一眼车载导航，还有四十分钟到目的地，照这个速度，应该来得及主持下午的业务洽淡会。他心中笃定了，又问苏娇：“到那里还有其他事吗？”
苏娇轻拍脑门，说：“对了，我爸让我看看皮皮。”
“皮皮？”郑佑民知道皮皮，那是他岳父苏仲德养的一条老狗。
老狗很丑，耳大、体长、腿短，一身杂毛，肚皮毛长得拖在地上，走路永远不紧不慢，腰一拧一拧的。苏娇曾经告诉他，皮皮被家门口过往的车辆碾过两次，因此落下腰病，不能跑不能跳，只能悠悠地走。郑佑民亲眼见过老狗过马路，拧着身子慢慢趟过去，完全无视眼前身后呼啸而过汽笛尖鸣的汽车。郑佑民问岳父，皮皮遇见车怎么还不躲着走？苏老汉吐出一道长长的烟气，说：“狗娃岁数大咧，看轻生死咧。”
婚后，郑佑民领苏娇回门开的是黑色路虎。苏仲德安排苏娇她表哥在村口放了一挂鞭炮。随后她表哥凑到车前，挠着后脑勺一脸憨笑。郑佑民放下车窗，递出一盒芙蓉王。苏仲德带着老伴儿和二闺女苏韵从清晨五点起床打扫庭院，一直忙到接近晌午。期间苏韵尥过蹶子。她正猫着腰擦墙根的瓷片，忽然站起来把抹布扔到地上，嚷嚷：“昨天干一晚，今早还干，苏娇找的玉皇大帝还是如来佛祖？”被苏仲德拎着扫帚撵得满院子乱跑。郑佑民和苏娇拎着大包小包一堆东西进了苏老汉的家门。苏仲德问苏娇：“你哥呢？”苏娇说：“村口抽烟呢。”苏仲德不言语了，将他们让过前门，让过天井，让过二门，一直让进里屋。屋内整洁干净一尘不染，中间摆一张圆桌和七八个塑料凳子。不一会，热菜流水价儿端上来摆满一桌，有蒸鱼、烧鸡、酱肘子、大包子、菜盒、溜辣子……众人入座了，郑佑民注意到，所有人的筷子都摆在桌面上，于是皱皱眉头，拿起筷子，从怀里掏出一块手帕开始擦。大家拿起筷子又放下，盯着他看。苏娇解释说郑佑民有点洁癖。吃饭时，苏仲德要喝一口，把筷子“啪”的一下拍到桌面上，起身去厨房取酒。苏娇看到郑佑民盯着她父亲的那双筷子，暗暗踢了他一脚。郑佑民陪苏仲德喝了两杯，只见皮皮晃晃悠悠进来，围着桌角转。郑佑民立刻放下筷子。苏韵说：“臭死了，臭死了，皮皮你掉粪坑啦？”老太太起身去赶，说：“去去去！”苏娇说：“皮皮，别蹭我腿呀，脏死了！”苏仲德夹起桌上一大块红苕皮和几根鸡骨丢给皮皮。饭吃毕，女人们将郑佑民和苏仲德赶到前门口抽烟，她们留在里屋说体己话。两个男人一根接一根抽烟。郑佑民说基金股票国际形势，郑老汉说去年后院撒下的南瓜籽应该结蔓儿了。一个说，另一个就闷头听着。最后他们看到皮皮，看到那条老狗优哉游哉地横穿马路，享受着午后温暖的日头，惬意地打了一个喷嚏。
宝马X6停到院门口。苏娇下车去隔壁三伯家取自家前门钥匙，他小儿子上高中，最近放假在家。郑佑民下车抽烟。他看到院子久未打扫，门前空地遍布一道道黑黄色的车辙印子，院子两旁杂草长得有小腿高，落一层二指来厚的枯叶，还有各种五颜六色的垃圾。
郑佑民取出一支烟正要点着，忽然听到有人喊：“呀，这不是老二女婿嘛。”他看到一个四五十岁的黑瘦男人走过来，远远笑着冲自己打招呼，露出一口白牙。他记得好像有六七个这样面相的男人参加过自己的婚礼，于是等对方走近，叫一声叔，递上一根烟。
男人笑着接过，瞅一眼宝马X6，笑说：“仲德哥寻了一个好女婿呀。”郑佑民笑笑，给眼前的男人点上烟。
黑瘦男人说：“这院子都荒芜咧，仲德哥啥时候回来，我帮着他一起拾掇一哈。”又说：“仲德哥不回来，这院子都成别人的停车场咧。”又说：“这老二女子也争气得很，听说大学毕业，还要读博士哩。”
苏娇过来了，看到黑瘦男人惊叫：二叔，你不是打工嘛，咋回来咧？”
男人笑道：“回来带娃么。”
“家里不是有婶婶么？”
“哎呀，她忙不过来。”
苏娇打开驾驶座的车门，从门内侧的储物格摸出一包未拆封的芙蓉王塞到男人手里，说：“叔，拿去抽。”
男人嘿嘿笑着，把烟塞到口袋里，说：“那我先走啦。”说完摆摆手，不一会就走远了。
苏娇对郑佑民说：“我进去拿存折。你瞅一下皮皮在不。”
郑佑民于是等着，看苏娇不见了，拿出手机，拨出一个号码，等一会儿，说：“是我，想你了……放心，最近我就和她摊牌……照顾好自己，还有肚子里的孩子，爱你。”
郑佑民挂断手机，苏娇从屋内出来，锁上门，走到郑佑民身边问：“见到皮皮没？”郑佑民说：“怕是跑了吧。”苏娇喊几声“皮皮”，没有回应，便从口袋里掏出一根香肠，撕开塑料皮，掰几段扔地上，示意郑佑民上车。
车上，苏娇低头看看自己的肚子，忍不住笑起来，对郑友民说：“想和你商量个事。”
宝马X6缓缓发动，车上的人都没有看到院子旁的一堆垃圾里钻出一个脏兮兮的畜生，正是皮皮。它瘦骨嶙峋，身上的毛几乎掉光。它看东西要微微侧头，因为右眼珠子破了。它望着主人离去的方向，仰头嗥叫几声，声音喑哑，最后蹲坐在地，吐出舌头裂开嘴，像哭又像笑。
（完）