一、讲不出的话
记得朱自清讲到他的父亲，在车站分别，父亲只会说：警醒些，不要受凉，后又托付茶房好好照顾儿子。而“我”却自作“聪明”地认为：这些茶房只认得钱，况且我这么大了，还不会照顾自己么？
然而，父亲的情感实在是复杂极了，言语却又笨拙。“我”说：你回去吧，父亲没有拒绝的理由，只能多找些借口：“我去买几个橘子”。
“我”心里明白，哪里是要买橘子，他只是借着买橘子的理由希望能跟“我”多呆一会吧，这是做父亲的心。
父亲如此，朱自清何尝不是如此。他说自己“聪明”，只是用“聪明”来掩饰分别时的伤感。后来转过身看到父亲傻乎乎地、困难地穿过铁道，“我”只能不争气的偷偷掉下泪来，看见父亲回来，又胆小鬼似的赶紧抹去，怕他看了伤心。
两个男人，彼此佯装无事的行为。在遮掩彼此的不舍与挂念后，火车终是要开走的。大概到了这个时候，“我”的眼泪才敢肆无忌惮的掉下来，而那消失在人群中的背影，大概永远都不肯像“我”这样软弱吧。
说不出来就不要说。
真是笨蛋。
二、笑着撒了谎
网络上流传着一条对“父亲”的描述：
四五岁，父亲无所不能；
七八岁，父亲无所不知；
上了中学，父亲也有不懂的东西；
上了高中，父亲坚持的那一套真是老掉牙了；
上了大学，父亲的意见似乎有一些道理；
工作了，我想听听父亲的意见；
生了小孩，没跟父亲商量过的事情，我不敢做决定；
现在，如果还能跟父亲说说话，那该多好啊！
与父亲打交道真是一件头痛的事。这个笨蛋总是笑嘻嘻，让我不要为他操心，让我安排好工作的事情，让我有了困难就跟家里说，让我跟他坐在一起时，总是望着电视发呆，却不知道主动说点什么。
我只能说：爸，房价又涨了；台海局势又紧张了；贸易战中国吃得消么？
……爸，你最近怎么样？
他笑嘻嘻说：我最近好得很。
这分明是撒谎，你老了，头发白了，牙齿也完蛋了，时不时这痛那痛的。
你做体检了么？每年都要做的。
做了呀， 医生说我身体很好。
撒谎。
你最近工作怎么样？
经济不景气，公司年前刚刚裁员，我佯装不在意的说：还是老样子。
撒谎。
我知道他心里也是这么说。
三、被忽视的父亲节
中国人似乎太不会表达情感了，面对面坐在一起，还要找一个借口才能旁敲侧击的关心对方。有一次，我拉着父亲到山上海边走一走，嘴里有一句没一句地搭着话，直到后面的相视无言。一起望着远方并排站在一起的时候，我才能感觉到一丝安心。
后来，我只能花钱表达爱：买好酒、好烟，买最时髦的家用电器，买无人机、买电动平衡车……
他居然总说不喜欢。说我乱花钱，这些东西一点用也没有。
父亲说的不无道理。但除此之外，我不知道要做什么才能替自己说一声：爸爸，我想你了。
尽管我知道，我不说，他也听得见。
那天，我回家看见他穿着脚后跟破了大洞的袜子，于是网购了十五双漂亮的新袜子给他。
他打电话来，给我说：再不要买了。这些可以穿十年。
真是固执。
我对他说：爸，我回家来过父亲节。
他说：父亲节哪儿来的？没听说过。
我说：父亲节有两个历史源头，一个是1910年美国布鲁斯多德夫人因怀念自己的父亲而与教会牧师一同发起了纪念父亲这一伟大角色的相关活动，随后，地方政府采纳民众的建议，并将纪念日期定为六月的第三个星期日；一个是1945年8月8日，上海举行了纪念父亲的庆祝活动，恰值抗战胜利之季，国人取“八”字既形同“父”字，又音同“爸”字的巧妙寓意，希望通过父亲节的纪念，既表彰父亲的无私奉献，又寄托自己内心对祖国抱有的赤子之情。
他说：那看来还是8月8号过比较有意义。那你8月8号再回来吧。工作要紧。
挂了电话，我在网上给他买了花生仁、核桃仁、巴旦木果仁，进口牛奶、进口牛肉、进口蜂蜜，高保真耳机与零食大礼包。
四、水族馆
日本作家高桥步曾说：
孩子，
不管你们长到几岁，
爸爸，
永远是你们的爸爸。
即使远离，
心，永远在你们的身边。
真心谢谢，
你们的降生。
我看到泪目，于是对我儿子说：
你将来一定要孝顺父母。
他抠着鼻孔，说：下午我要去水族馆。
“明天去好不好。”
妈妈说，今天的事今天做完，不能拖到明天。
“那让你妈带你去。”
不行。
“爸爸下午还有工作要做。”
不行。
“我给你买个小蛋糕，明天去好不好。”
不行。
“那你明天要干嘛？”
我还没想好。
“水族馆太远啦，开车要一个小时呢。”
不行。
“你作业写完了么？”
不行。不行。不行。
“走。
你太阳帽呢？”
“妈！”他扯着嗓子喊：“我太阳帽呢？”
五、开汽车
“平时我老公开车很快的。
但有了女儿以后，那天从医院回来。
我从来没有见他开的这么慢。这么小心翼翼。”
我儿子显然对我慢悠悠的车技不满，他说：
你就不能开快点？
电话响了，我对他说：爷爷来电话了。你接一下。
喂喂喂！
我们要去水族馆。
哈哈哈哈！
爷爷你也来。
我很听话的。
他开的够慢啦。
炎热的太阳烤着柏油马路，我们好像一艘艘孤独的诺亚方舟，被粘在了这六月的时节。我忽然觉得给他灌输孝顺的意识是一件特别无聊的事情，我爸就没问过我这种问题。
你长大了想干什么呀？
“开汽车。”
这真是没出息，开汽车有什么值得骄傲的。
“等我长大了，
开汽车带你去水族馆玩呀。”
祝全天下的爸爸，父亲节快乐！
