很多人跟我一样，如果问他们愿意穿越到哪个朝代，一般回答是：去宋朝。宋朝到底有哪些好？大致原因是，在宋朝，理想与现实并重，大雅与大俗共存，市井、雅集、山水、茶事、书院遍地，休闲又自在。张择端的《清明上河图》描绘了北宋年代街市生活——鳞次栉比的街巷里，车水马龙，人声鼎沸，徐徐展开了12世纪北宋都城汴京繁华的市井风俗画。不知有多少次，我在梦里去汴京游逛，醒来不知身是客。
春运进入高潮，在浩浩荡荡的人流中，我恍惚看见了苏东坡也在人流中。他在梦里跟我说：“回家了，一同跟我去宋朝采集年货啊。”我连声答应，可以，可以。
那好吧，就跟着东坡先生穿越一次，去采集宋朝的年货吧。
在宋朝，有一首几乎家喻户晓的民谣：
“（腊月）二十六，买大肉；二十七，买烧鸡；二十八，买只鸭；二十九，守门口；三十晚上熬一宿；初一上街扭一扭。”
可见，宋朝的年货少不了鸡鸭，也少不了群众大联欢。说到这里，我好想喝上一碗宋朝的土鸡汤，我还想请宋朝最著名的民间女厨宋五嫂给我熬一碗她的拿手菜——鱼羹。
宋朝人买的大肉是啥东西呢？就是猪肉。腊月二十六买大肉是不是迟了一点？我乡下的堂叔腊月上旬就把烟熏得金灿灿的腊肉挂在房梁上了。或许这首民谣只是为了突出春节前宋朝市民采购年货的欢喜之情，才把日子延后了吧。
别以为宋朝人过春节只顾着吃，他们的年货，一样少不了五颜六色的年画和噼里啪啦的鞭炮。在一册《武林旧事》的古代武侠小说里，罗列了宋朝人的年货清单：腊药、锦装、新历、诸般大小门神、桃符、钟馗、春帖、天行贴儿、金彩、缕花、幡胜、馈岁盘盒、酒檐、羊腔、果子、五色纸钱、糁盆、百事吉、胶牙饧。哇噻！比而今的超市还丰富些呢。
这些琳琅满目的年货，让我们来考考古，具体是啥玩意儿。比如腊药，千万不要以为是今天的山药。它是腊月初八那天做成的各种药材，有大黄、桔梗、防风、白术、虎杖、乌头、甘草、金银花等。这些药材用来泡酒，是辞旧迎新喝的“屠苏酒”，又名“岁酒”，在一些宋朝的词里有不少描写，似乎味道很好，好多文人都喝得兴高采烈，醉醺醺之中留下了很多文章。说一首：“紫俯仙人授宝方，新正先许少年尝。八神奉命调金鼎，一气回春满降囊。金液夜六千尺井，春风晓入九霞觞。”东坡先生，真想春节时与你高举酒杯，把酒问青天。“羊腔”，就是去除了羊皮和内脏的整羊。公元1078年，苏东坡先生在黄州过年，还亲自操刀，与老百姓一起宰杀了一头缺了腿的耕牛。请问东坡先生，牛肉是红烧还是清炖呢？
宋朝人在腊月里喜欢制腊药、酿腊酒、熏腊肉、腌腊鱼，以备年货。宋朝人过年，还喜欢穿新衣服。那时被称作“锦装”。在宋朝，一些“土豪”过年还要奢侈一些，比如就是那门前的招贴画，有用“金彩”的，就是用丝绸和彩纸剪扎而成的长条状装饰物，大年那天悬挂在大门之上和厅堂正中，够显摆的了。
与苏东坡先生去宋朝逛了一圈回来，精神漫游中采集了这些当年的年货，收获挺大的。东坡先生，快过年了，酒不要喝多了，虽是性情中人，但为了身体，要节制一点。祝新年快乐！
——《跟苏东坡去办年货》
文 | 李晓 重庆市读者
新春如意（篆刻）陈景胜
乡村人家，一年忙活到头，到了年关，新年的祈愿就是图个“年年有余”。在我的老家鄂西山乡的年俗中，年三十团圆饭上的“有鱼”，便意味着来年生活的“有余”。
可是，山野乡村，群山莽莽，是既无大江大河，又少有湖泊堰塘，能够用来养鱼的地方总是极少极少。何况早先交通物流不方便，市场少有鲜鱼出售。于是，那鱼，对于山里人家来说，就显得极为金贵。
金贵归金贵，可不论是多是少，当地买也好，外地带也罢，最终还总得想办法找有鱼的人家去弄上那么一点。即便实在弄不到鲜鱼，就是市场上的咸鱼便也要去买上一点。自然，那鱼就分量极少，弄回家里后，还不够一家人敞开肚皮来吃上一顿，家里的女人，是绝不会轻易就那么弄上桌的。用乡亲们的话说，“这鱼多是吃肉，鱼少是吃味”。女人还等着来将这或大或小的鱼煎了，夹着家里的腊猪蹄一起煮了，做成鱼冻用来年三十上桌、年关待客哩！——不论那鱼冻里的鱼是多是少，只要还有一股鱼腥味，也算是“年年有鱼（余）”呢！
制作鱼冻，先是取下那黄黄的猪蹄刷去灰尘，伸入火中将那猪皮烧得渗油冒泡炸皮、喷香喷香，再来洗净砍了晾在一旁来候着，然后刷锅生火，将那早已杀好洗净的鱼，在油锅里有滋有味地煎了或是炸了，加入诸如花椒、辣椒、生姜、大蒜、豆瓣等各种作料，加汤加水和着那腊猪蹄一并放入硕大的鼎锅，最后，才再挂上火塘里的吊钩来慢慢地煨煮。
年关时节，火塘里的火，常年经久不息，这一煨煮就是大半天。不温不火的，直煨煮得那鱼头鱼骨全部变软变耙，猪蹄骨肉分离，一戳即散，鱼、肉全都乱糊糊油汪汪的，满屋喷香，然后剔除那些煮不烂的大骨，尝尝味道正好，便方可取下。待最后，再几大把香菜撒进去，就可装盆让其冷却成鱼冻了。
盆装鱼冻，这是寻常人家的一种挺随意的冻装法。放置一夜工夫，那鱼冻早就已冷却凝固得敦敦实实。上面一层黄中带红、泛着星星点点绿色香菜的腊肉油，下面厚厚的则是晶莹透亮中带着丝丝缕缕鱼、肉的鱼冻。要吃了，用刀划出一块，或是用勺挖出一盘立马就可上桌。当然，讲究的人家会用方方正正的大茶盘来盛，用刀划开成块，便如同年糕一般地方正有型，装盘端上桌去，自然就显得格外地养眼好看。
这样的鱼冻，既有鱼肉的鲜香，又有腊猪蹄的腊香，比起纯鱼的鱼冻来，那胶质就显得更为纯净厚实，吃起来也就更是味道绵长，十分地清凉爽口。难怪，在条件改善之后，四下到处都有鲜鱼兜售，人们依旧还是习惯于用鲜鱼夹杂腊猪蹄来制作鱼冻哩！因为，那鲜鱼加腊猪蹄煮成的鱼冻，味道确实是好！
——《年节的鱼冻》
文 | 魈鸣 湖北宜都市读者
全家福（剪纸）张标
“过大年，贴窗花，窗花就是我的家；过家家，吹喇叭，腊月家家贴窗花……”故乡的年味，仿佛是从家家户户贴窗花开始的。
小时候，每逢过年，父母就会带着我们把屋里屋外打扫得干干净净，把窗户擦得一尘不染，然后贴上一张张精致的窗花，再在大门上贴上红春联，屋檐下挂上红灯笼，家家户户都是喜庆的红色，清贫的日子一下子就变得亮堂起来。
母亲是剪窗花的好手。母亲的手青筋突起、老茧丛生，但却能变魔术似地剪出各式各样的窗花来。一张红纸，被母亲三折两折，然后左手拿纸，右手持剪，随着红纸左旋右转，剪刀发出轻轻的“咔嚓”声，不一会儿，一朵精致的窗花就灿然开放于母亲的手掌上。有金鸡报晓、喜鹊闹梅、鸣凤朝阳，也有五谷丰登、六畜兴旺、年年有鱼……真是应有尽有，栩栩如生。母亲剪的窗花，除了自家贴之外，其余都慷慨地送给乡邻们。
母亲在剪窗花的时候，我们小孩子就把那些碎纸屑拿来玩。我们用舌头把红纸舔湿了，在自己的脑门上点上“美人痣”，把两腮和嘴唇染红，再把十个指甲都染成红色，然后一整天舍不得洗脸、洗手。连帮母亲干家务活的时候，都翘着小兰花指，生怕把红指甲给弄脏了。
贴窗花的时候，我总是自告奋勇地帮母亲。我先小心翼翼地把窗子再擦拭一遍。母亲用小刷子细心地在窗花背面抹好浆糊，再在窗格子的中间轻轻按上窗花。我和父亲在后面看着，“往左、再往上，再往右一点……”在一声声提醒和一次次比划中，一张张喜庆的窗花终于灿烂地绽放在我家的窗棂上，把简陋的红家小院辉映得通红透亮、生机勃勃，将新年渲染得喜气洋洋。
母亲的窗花，在村里是出了名的。每逢腊月，村里的小媳妇、大姑娘都跑来向母亲学剪窗花。母亲即使再忙，总是耐心地指点一二，大家叽叽喳喳、欢声笑语，比唱戏还热闹。随着新年的临近，窗花在农家的窗户上开得更艳了。再清苦的日子，也挡不住人们对美的渴望。在那些清贫而寂寥的日子里，窗花就这样带着蓬勃的春天气息，开遍千家万户的窗口，点亮人们心中对美好日子的向往和希冀！
——《剪窗花》
文 | 陈洪娟 江苏启东市读者
编辑 | 匡吉 更多精彩内容请关注明日出版的《亮报》26~27版