炉筒红了
陈永胜
每当冬季供暖来临后，脚踩着暖融融的地暖，我就会不由自主地想起小时候教室里的“洋火炉”。
“洋火炉”也就是火炉子，它是铸造工人生产出来的一种生铁取暖工具。火炉前面加一个“洋”字，或许说明它有可能是从外国引进来的产品。大约在清末民初，国门被打开后，日用物品随之渐进，人们在冠名前喜欢给它们带个“洋”字。比如，人们把自行车叫做“洋车”，火柴叫“洋火”、“洋取灯儿”，铁元钉叫做“洋钉”，肥皂叫做“洋胰子”等等。名字一旦叫顺口，就很难一下子改变过来，比如这“洋车”、“洋钉”等物，明明是我们自产的东西，可人们的口头上偏偏喜欢带个“洋”字。习惯而已，与崇洋媚外没有什么关系。
据我父亲说，他小时候，朔县城里能烧起“洋火炉”的人家还是很少很少的，大概只有教堂或是为数极少的大老财人家，直到上个世纪六十年代初中期才开始流行，七十年代中后期进一步普及，八十年代初基本普及。对农村而言，普及程度相对比城里慢了许多。
我上小学的时候，是七十年代初期，北街小学已经使用上了“洋火炉”，父亲对母亲说：“娃们可赶上了毛主席的好时代，教室里都生上了‘洋火炉’，不像咱们念书时那样冻得连手也擩不展。”
朔县的气候四季分明，但秋冬的过渡期并不长，秋风节气一过，天气便一天比一天凉了下来；立冬过后，飘飘洒洒的雪花儿就伴着“呼呼”的西北风在空中飞舞了。天气真的就冷了起来。大约小雪一过，学校就开始给每个班级发放火炉子。
北街小学的火炉子，基本上有大小两种，一种是安装粗炉筒的，叫大炉子；一种是安装细炉筒的，和我们个人家里用的炉子一样大，叫小炉子。但炉子的形状却五花八门，有直筒筒的，有圆肚肚的；有直腿腿的，有老虎腿腿的。三年级的那个冬天，我们班领回一个带老虎腿腿的大炉子，立在教室的中央，似乎比大寺庙前的那对石头狮子还威风。
炉子安装好后，同学们的心里都打着一个小算盘，盼望着第二天就能给炉子生火。然而，哪能如了自己的心愿呢。班主任徐老师似乎早已就编排好了：结合同学们的家庭住址，一般是两个人一组，男女不相混合。具体的要求是，保证每天七点半前把炉子生好，把教室里的寒气逼走。同时负责全天的加火和倒灰。
冬天日短，明得也迟，早晨七点钟的时候，天还是个黑窟窿。那时又没有路灯，对小年级的胆小的女同学来说，给班里生炉子实在是一件艰难的事，常常需要自己的父母或哥哥姐姐陪伴着才能完成。可是，对我们男同学来说，盼生炉子好像比盼过年还迫切。
这倒不是我们比女同学思想觉悟高，而是我们的心里都存着一个鬼点点——烧山药。
盼呀盼，我和二铁柱总算盼到了生火炉的那一天。
其实，早在前一个星期前我们两个人就开始为此事而开动脑筋了。为了红火热闹，又专门约了我们巷子口头外的贺四来“入伙”。贺四呢，自然也是巴不得以的高兴。
我们三个人商量，每人从家里偷五颗山药蛋、一苗葱。今天的娃娃们肯定对这个“偷”字是大惑不解的。这么说吧，那个时期，人们的家里都很贫穷，张口向父母要五颗山药蛋，十之八九会被臭骂一顿的。葱更是十分奇缺的调味品，一般人家一个冬天也是备不下一捆（二十多斤）的。因此，既然张口要不来，就只有偷了，反正偷自家的东西并不犯法。
如果一下子就偷五颗山药，显然会被母亲发觉，于是我们就采取“化整为零”的法子，一天偷一颗，存着一个阴暗的角落里，等到生炉子的那一天，我们的山药蛋也就有了充分的保证。只是这苗葱，实在是难闹。一捆葱冻在院子里，铁圪蛋一样结实，中间抽不出来，从外边下手，又会露出马脚。因此，葱啊葱，到了临头也偷不出一苗来。
实在没有，也不妨事，有山药就好。
明天早晨就要生火炉了，前一天，我们三个人就开始做准备。本来，学校里的柴和炭都是现成的。可是柴就是我们秋天从地里捡回的玉茭茬胡，几场大雪盖住后，湿得不好着；炭嘛，不是面面，就是瓷炭，难以起火，后劲又不足。因此，还得我们自己想办法。
我爷爷是木匠，家里有现成的刨花和硬柴，装上一书包就行啦；二铁柱的父亲是运输公司的司机，炭相对充足，拿上少半不带足够了。贺四呢，也唯恐落后，说是能从家里闹半截洋蜡。
到了第二天的黎明，天上的星星还忽眨着迷离的眼睛，大约就是个五点出头，我们三个人就已经汇合在了一体，拿着各自准备下的东西，踩着吱吱有声的雪地，快步向着学校进发。
到了校门口，门房大爷自然是不给开门的，或许他还正在梦乡里。没办法，我们就先把东西从铁栅栏的空隙间挤进去，然后再攀着栅栏的铁档档往过来翻。虽说铁大门有档档好蹬，但宽敞的大门摇摇晃晃的很不老实，再加上我们三个人又是一齐往上攀，咯吱嗝咽的声响划破了黎明前的夜空，仿佛是在给我们壮胆发出的声声呐喊。
到了教室门前，才知道已有隔壁两个班的烟筒里冒出了滚滚的浓烟。看来，还有比我们“勤谨”的人。
五
“赶紧动手哇！”贺四说着便点着了他带来的那半截“洋蜡”。由于我们带来的都是上等的柴炭，并不费多少力气，炉火就轰隆轰隆地燃烧了起来。
“赶紧把山药发进去。”贺四又说。
于是，我们就手忙脚乱地把山药蛋放进了炉庁里。大约半个多小时候，竖着的这根炉筒子就开始又黑变成了紫红，接着便是通红，照亮了大半个教室。此时的“洋蜡”尽管忠诚地流着眼泪，可它哪里是这一节炉筒的光亮的对手。
我们三个人擩着双手围在炉子前烤火，开心地说，开心地笑，世界也好像成了我们的。扭头再望望窗外，星星不知何时已经退去，黑蒙蒙的一大片。这大概就是书上说的黎明前的黑暗吧。
山药在炉庁里“咝啦咝啦”地响，我们三个人带着浑身的热气开始在教室洒水，扫地。这时，炉膛里的炭也着得差不多了。
“老二，赶紧在加火。”在贺四的指挥下，二小又一次加满了炉膛。浓烟过后不久，炉筒又一次红了。
红彤彤的实在是好看。
此时的三药蛋也快熟了。我拿火柱勾出三个来，还有些半生。“能啦，管能吃啦。”二铁柱说着便啃了起来。
那时的山药没有如今的大，我们“偷”时，为了快熟，都捡了鸡蛋大小的。所以一人吃五颗是一点问题也没有的。等到每人吃最后一颗时，这个山药蛋才算是真正的熟好了，拿在地下一磕打，“砰砰”的响，抠去外边的黑皮，红黄乎乎的一层硬皮皮，嚼在嘴里，脆生生的，香喷喷的；再吃里边的瓤瓤，软软的，沙沙的，绵绵的，甜甜的，朔县山药的独特风味尽在不言中。
山药吃完了，我们也吃包了，天也快亮了。
“老二，再加火哇。”贺四又说。
加火就是加炭。大烟过去不久，半截炉筒子又一次在娇羞之中红了起来。
红彤彤的实在是好看。
一直到高中毕业的那一年，朔县一中也还是靠“洋火炉”取暖，炉筒究竟红过多少次，烧山药究竟吃过多少次，如今实在是记不清了。
然而，那半截炉筒却一直红在了我的心里。
吴裕泰山西长治店开欢迎您来品一杯裕泰好茶，聊聊茶文化悠悠慢生活，百年吴裕泰，好茶为您，始终如一！长治市省建巷美食文化园等着您!