高速旋转的打磨机正在对一只饱经风霜的牛蹄进行抛光处理，因为这只老牛的蹄子又受伤了。由于炎症带来的痛苦，它已经数日未进食，滴水未沾。兽医使用半自动抛光治疗法，一是为了去除蹄子表面的污垢，二是为了准确地显示老牛伤口的位置，以便直接进行治疗。这个过程需要兽医保持高度集中，因为在确定炎症感染等级之前，任何动作都必须非常小心。对于新读者来说，老牛的脚疼病属于细菌性感染，化脓和流血的可能性非常大。如果不小心刺破了火山口，骚臭的不明物体会受到蹄子内部压力的影响，瞬间喷出，这会让人感到非常不舒服。幸运的是，这头老牛的病情已经到了晚期，蹄子内部组织变得暗黑且有腐烂的迹象，伤口的脓汁变得粘稠，脱离了液体形状。从这头老牛蹄子的成色来看，角质层已经变黄变硬，没有了年轻健康的蹄子那样的雪白透亮，说明这头老牛已经不小了。但是人类还是不想放弃这头年迈的劳动者，否则按照惯例，它们都会被送往屠宰场。兽医师傅通过仔细的操作，将蹄跟的角质剔除，并惊讶地发现坏死的趾骨表面已经变得皱巴巴的，没有营养物质和血液在流动，这表明情况非常危急，而且病情正在快速蔓延。兽医只能抱着死马当活马医的心态，试图拯救这头老牛。经过反复清洗和消毒伤口，尽量去除不干净的东西，并大量撒上消炎粉。这是兽医能做的最后一件事，希望这头勤劳的牛兄能够安然无恙。
