村中是有贼的，我当时虽然年纪小，但从村中大人们指桑骂槐的言语中可以听出一二来。
“昨夜X 婶的鸡窝里大公鸡被偷了”，
“怪不得听不到叫声”。几个妇女围在在聊着昨夜村中的鸡被偷的事，个个义愤填膺的样子，男人们听后也目露恨色。
“肯定是村里的贼偷的，要不怎么那么熟悉每家的鸡窝”。一位叔叔辈的老人恨恨说道。
这时大家仿佛一下子都明白了，又窃窃私语起来。
“他就是手脚不干净，认识外边不三不四的朋友，猪朋*友狗**”。邻居幺婶第一个发表意见。
“这班人都是酒肉人，夜里都干偷鸡摸狗的事儿。”二*奶大**趁机插了一句。
“昨夜我还看到他家亮着灯，厨房里有人说话”。三婶凑过来，看了看四周，低着头，压低声音道出了“秘密”。
我早就猜出“他”是谁了。众人口中的他虽然没有指名道姓，但是大家心知肚明。
他是一个年纪比我大，辈分比我小一辈，我叫他“哥”的人。
我估摸着他那时候年纪二十来岁，在我记忆里，他父母都病逝了。他读书不多，估计小学都没上几年，顶多会写自己名字。
我到现在都没有知道他的大名，一直叫他“蟹 shi 哥”。虽然他被人家指指点点的，但我与弟弟还有一些小伙伴喜欢跟他一起玩。
他有点腼腆，内向，话不多，与身材高大形成鲜明对比。他不修边幅，头发爆炸头，蓬乱像草，几个月没有洗过一样。夏天天热的时候，他经常光着膀子，裤子破烂，难得有一条上得台面儿的。他喜欢喝酒，属于酗*级别酒**。酒喝多了，时常发出一声大吼。这时候的我们都嘻嘻哈哈地笑。
他喜欢逗我们玩，也经常吓唬我们。他喜欢武术，经常表演给我们看，显摆他上身的肌肉。
他很会抓鸟、摸鱼与捉蛇！他经常夜里出发到田野狩猎。（无不良引导，属时代原因，请家长指引，切勿模仿，以身试法。）到了第二天清晨起床的时候，我们都屁颠屁颠跑到他家里，看看他的猎物。每当这时候，他笑滋滋地，拿起一条刚捉到的蛇，举起来，佯装攻击我们，我们都吓得赶紧躲起来，只留下他大笑的声音。
人们用家徒四壁来形容贫穷，他家实在太穷了，家里甚至连四壁都没有。他对农活是没有什么兴趣的，如果他拿出摸鱼抓鸟的一分劲头来干农活，家里也不至于那么破落。村里的人都认为他懒惰，好吃懒做。凡是有东西不见或被偷，第一时间想到的就是他。他也就成了默认的“家贼”。虽然大家都没有证据，但是人们还是愿意相信他是贼。他默默不作声，似乎什么都与他无关。
九十年代中期的时候，有一段时间大家都说没有看见过他了。那时我跟弟弟也忙于学习没有去他家玩，也就没有注意这些。直到有一天，听到人们口中谈论，才知道，他“进去了”，坐牢劳改去了。村里没有人为他惋惜，似乎知道这一天迟早要来。我们这些小伙伴没有大人的心思，只知道以后少了一个地方可以玩了。耳边也再没有响起那大笑的声音。
时间就像流水一样，悄悄地溜走。他家房子一年比一年破败。直到有一天，我听到一阵的鞭炮声。我吓一跳，不年不节的，哪来鞭炮声？妈妈告诉我“蟹 shi 哥”回来了。我一听，好奇驱使，就跑过去看看。
他正端坐在破败的厨房里，准备吃饭。这时候的他，平头短发，脸瘦削，但是很有精神。我妈妈也是出于关心，过来了解一下情况。他说自己“出来”后，就一个劲想回家，一天没有吃饭了，从镇上回到家里的打车费都是族婶给的。他端起一碗刚煮好的粥，大口大口的吃着，眼中噙着泪水。我妈妈对他说，一天没吃了，要慢慢吃。他一边点着头，一边拭着泪水。
他回来后，还是不爱干农活，但经常跟着别人出去干泥水工，打临时工赚钱。有时候跟着我爸爸去给别人做酒席。他照样的酗酒，每天喝得脸红耳赤的。但这么多年来，我只听到他偶尔吼叫一声，从来没有见过他酗酒闹事，很多时候喝完就蒙头大睡。总之，他的那一间房间除了有浓重的烟味，就是酒味。我们都开玩笑说，他的房间蚊子进去都要死掉。但我们还是一如既往，喜欢到他家里玩。一直到我长大外边求学、工作，也就很少到过他的家了，只是偶尔回家碰到，见面打一声招呼。
2014 年春节大年初一是我最后一次见到他。他苍老了许多，脸红红的，背部有点驼，还是不修边幅的样子，他走进我家门就笑着说，怎么 J 仔结婚，没有告诉他，他都不知道。J 仔是我弟弟，年前腊月二十九结婚摆酒。因为这些年他已经不在村里的房子住了，搬到离村十几公里的海边居住，所以我们确实都忙得忘记通知他了。爸爸对他说了些抱歉的话，拿了摆酒时剩下的酒与食物，打包给他。他非常高兴，笑嘻嘻地说着祝福类的话，我们也寒暄几句。他就离开了。那曾想，这是最后一次见面。大年初五的时候，我已离开家到岳父家拜年。一大早接到弟弟的微信：蟹 shi 哥走了，胃出血。
他走了，走时身边一个人都没有；他走了，走的时候是大家合家欢乐的时刻。事后，弟弟告诉我，他是酗酒到胃出血，没有人发现，直到族里的兄弟打电话给他，没有接听，到他居住的家，才发现他早已离世。
我唏嘘不已，我不在乎他曾经“进去过”，也不在乎他是否是“贼”，他在我们童年时期，给我们的欢乐，足以证明他是一个好哥哥。他没有给我们任何伤害，反而在危险时刻保护着我们，足以证明他是值得尊敬的长辈。
贼，他是谁？已不重要了。也许，没有人怀念他，但我心里始终惦记他，可能我一直认为他有一颗善良的心，始终未变。
未完待续……
《家夏秋》十四
2024.4.13 中午
夏天的家里傍晚。