世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。新冠肺炎疫情暴发以来，千千万万的政法干警坚守在抗“疫”一线，日夜守护着我们的平安。他们中有的人甚至献出了宝贵的生命，永远离开了我们。
“这一天，天塌了。在这一天，我永失所爱。”
“您把我们照顾得那么好，怎么就照顾不好自己？”
“多想抓一把，把你拽回身边。能来我梦里吗？”
在这个充满哀思的清明节里，法报君联系到了部分英烈的亲友，他们提笔写出了这些寄往天堂的信……
清明写给艾冬的信
冬冬：
你在那边还好吗？
姐姐每天都被巨大的痛苦包围着，始终无法面对你的骤然转身离去，这，你知晓吗？
小时候，我每天都牵着你的小手去上学，咱俩一路上说着笑着，你的小脑袋晃来晃去，机灵而调皮地在我身边蹦着跳着。记得你小学一年级的一天，放学路上，我突然浑身发冷，两腿无力，胸口疼得直不起腰。你用弱小的身躯顶着我，让我半靠着你慢慢往家走，终于望到家门了，你让我坐在路边缓缓，飞奔着跑去叫家长。随即，爸爸妈妈带我去医院紧急治疗，而你独自乖巧懂事地在家守了一夜。小小年纪便有了小男子汉的担当。
长大后，你终于穿上了向往的人民警察制服。从那以后，你在家的时间越来越少了。工作之初，你抓紧机会学习，想快快成为行家里手。对待犯罪分子，你铁面无私、嫉恶如仇；面对人民群众，你如春风一样温暖热情、像家人一样大事小情记在心里。这些年来，不论什么岗位，你从未因工作琐碎消磨热情，从未因困难想到后退。慢慢的，你有了一些成绩。亲友聚会，大家的赞誉让你耳根悄悄晕红，嘴角噙着微笑，微微低下头，像大男孩一般青涩地不好意思起来。你知道大家的期许和鼓励，带给你喜悦，也让你有了更高的目标。
你走路风风火火，但心思细腻：学生时代的师恩让你铭记在心，每到教师节、春节，定会捧着鲜花去探望；咱家楼下看车人在初冬的日子仍穿得单薄，你回家搜罗了衣服送去；疫情来临，你多次叮嘱在乡村的表姐注意防护，提醒独自在外地打拼的表侄女注意安全；疫情肆虐之时，你到处寻找物资，给家人给朋友送去酒精、口罩、护目镜。如今，你给我买的两大盒防护手套还静静地摆在桌上……
今生好幸运，有你这么善良体贴的弟弟作伴，人生又那么无常，你意气风发却突然离去。夜深人静的时候，我常常心无杂念、呆呆地看着窗外，多想抓一把，把你拽回身边。能来我梦里吗？在那个特别的空间让我再抻下你的衣角，再听你清脆地叫声“姐”！
2020年的春天终于来了，可你再也听不到枝头的鸟鸣，再也看不到玉兰花的盛开。我相信，你已化作天空中的恒星，继续注视着我，守护着我们宁静而平安的生活。
愿你一切顺遂。
万分思念你的姐姐艾芳秋
2020年4月2日
致天堂谢帅业的家书
亲爱的老公：
快清明了，你丢下我和孩子离去已经整整1个月了，明天决定到单位上班，清明不一定能来陪你，我先来看看你。现在，你终于得闲了，这坛治疗腰椎间盘突出的酒给你捎来，你一定记得准时喝，你最爱的球衣也给你带来了，篮球那边应该有，现在没有加班，广南的疫情也相对平稳，放心打吧。
你走后，我变得婆婆妈妈，似乎在数着日子过日子，你走了三十天，可很多时候，如果我没有细想，总是觉得你没有走，家里到处是你的影子，我总觉得你仍在出警，如果真是那样，多好。还是睡着的时候比较清醒，梦里你总是跟我说这说那，可我心里却又那么清楚，你已经舍我而去。
还记得吗？今天是我俩认识并相爱第十七年的日子，说好要白头到老，你食言了。你常叮嘱我岀门要带钥匙，晚上睡觉要反锁门；你常对姑娘说，不能去危险的地方玩，要听妈妈的话；你对儿子说，汐汐今天乖不乖，叫爸爸……我不明白，如今，这些话怎么还这么真实，仿佛总在耳边。前晚梦到你给我打电话，讲得很长很长，我心里很清楚那是梦，只记得你最后一句话，你们娘仨在哪？我来找你们。
回忆我们的十七年，上大学时你在昭通，我在昆明，工作后我在乡镇，你在广南，一直是聚少离多，结婚后过着柴米油盐酱醋茶的生活，吵过，伤心过，更多的是爱，我常常数落你，你没钱没才，我图你什么，你死皮赖脸地说，就图我这个人，相信你自己的眼光。平时的电话、视频聊天更多的是孩子，关于我俩的很少，问你工作忙吗，你总说有干不完的事，你在我面前是一个不善于表达的人，工作、生活的不愉快你都不会在我这里抱怨。因为谈恋爱的时候你的喜怒哀乐都和我分享，结婚后，我心想你是不是变心了，不愿意和我分享喜怒哀乐了。后来我才明白，你什么都自己担着，不想让我担心。你心疼我带孩子辛苦，回家总是抢着干完所有的事，洗碗、拖地、洗衣、带孩子……家里如今仍到处是你忙碌的身影。
我现在很怕见钥匙，见到它，总能听到你在说：不要忘记带钥匙。放心吧，我现在岀门之前都会摸摸兜里钥匙带好了没有，没有你的提醒，我不敢健忘。
婚纱照的钱，我没有去退，我想好了，虽然你不在，我会领着两个宝宝，让他们代替你去拍照，你不用内疚，更不用伤心，两个宝宝很愿意替你去拍照的。
其实有很多话要对你说的，每每想到你只言半语没有留给我，这不争气的眼泪就……知道你不放心我们，所以最想对你说，你放心的走吧。我，有你留下的两个天使陪着呢，我会很好的，他们也会很好的。知道吗？你走后恬恬很坚强，更出乎我意料的懂事。刚开始她叫我哪怕有一点希望都不能放弃救你，她不想没有爸爸，但后来，她似乎比我还更能接受这件事，她安慰我，叫我接受现实，你想她才多大，竟然会这样说，真是既高兴又难过。
恬恬把你的照片都收起来了，说怕我看到又哭，说要很想很想爸爸的时候才翻出来看看，就连开学怕小朋友们问爸爸不来接她的原因都想好了，她说爸爸去很远的地方工作了，要去很久很久……汐汐在你走后三天开始会走路了，现在走得很稳。放心吧，孩子们很乖，都这么坚强，我没有理由不坚强，你也要坚强。
爱妻：胡莹
2020年4月2日
写给师父
张明师父:
我是你的徒弟武昊天。今天我怀着沉痛的心情想和你说说话，叙叙旧。
清明时节雨纷纷，最近的天气像我的心情一样凉透了。再也看不到你和善的笑脸，再也无法呼唤一声“张哥”换来你温暖熟悉的回应。世事无常，怎知这意外却降临到你的身上。我最亲近的战友啊，我心中的大哥啊，你的离开让我一时无法相信这就是事实，总以为过几天你就会来上班，我们依旧谈笑风生共赴抗疫战场。
明哥，你带领我走过的这四年从警生涯注定会烙下无法磨灭的印记，你无私奉献、以民为本，心里想着人民，处处为了人民。在国家大义面前你舍身忘我工作，在现世的不公面前你总能发现善良的种子。也许这人世有恶难尽，可你教会我如何在纷繁复杂的世上不忘初心，在被黑暗吞噬的人面前唤起他们沉睡的良知。
明哥，我想你，可我却又无能为力。我知道你最担心的就是家人和我的工作。你放心吧，组织正全力做好家属的抚恤工作，家里有我，工作有我。我会铭记你的教导，遵从你的一贯作风，心里想着人民，处处为了人民。哥，请您一路走好，世间的纷扰请您放下，来生我们还做兄弟。
西安铁路公安处咸阳站派出所
民警：武昊天
2020年4月3日
悼同窗好友
惊闻噩耗
心中悲戚
还是一直很难过
没有缓过来
还是不敢相信
好好的，怎么就走了？
同窗四载
我们一个中队一个班
你露出两颗小*牙虎**
笑话我嗓门太尖
那日重逢
和你一起参加教官培训
一起踏进母校，
一起回忆摸爬滚打的训练时
摆着pose合影，你的小*牙虎**还是那么的可爱
怎么，你就走了呢？
在这个春回大地的三月
你怎么就忍心舍下年迈的父母
你怎么就忍心扔下纤弱的妻子和年幼的孩子
你怎么就忍心不顾同窗那些年的我们了呢？
工作勤奋严谨
这是你一贯的作风
奋战这么多天
你怎么就忘记了休息呢？
看着静静地躺着的你
你的面容依然清秀
一身制服依然帅气
生命竟如此脆弱
老天要召回谁，
真是连声招呼都不打
入警宣誓时的你，青春年少
惩罚犯罪时的你，铁骨铮铮
保护人民时的你，赤胆忠诚
我们一起从橄榄绿到藏蓝色
你用脚踏实地践行铮铮誓言
你是我们的榜样
你是我们的骄傲
你永远活在我们四中队全体同窗的心中
于2020年清明前
作者：曾为娟，王益民警校同学，现任杭州市公安局江干分局巡特警大队执法保障中队指导员
写给爸爸的一封信
爸爸：
爸爸，我爱您，我非常想您。可是，您却永远离开了我们，我再也看不到您的笑容，再也聆听不到您对我的教诲了。
一切都止步在新年的正月初五晚上，止步在我锁上咱家的大门那一刻，我从来没有想到，这一锁门，您再也回不来了。
爸爸，我到过您单位几次，看到的总是您忙碌的身影，妈妈总说您不顾家，回来太晚，您却只是笑笑，不争辩那么多。
爸爸您给我们买什么东西从不吝啬，对自己却不舍得花一分一毫；妈妈和我有什么烦恼了，全都向您倾诉，您却从来没有说过自己的难处，您总是把最好的一面都留给我们。
这就是我的好爸爸，孝敬父母、关爱家人的好爸爸；平凡朴实、任劳任怨的好爸爸；默默无闻、无私奉献的好爸爸；不计得失、勇于担当的好爸爸。爸爸，您不在的这些日子，我终于知道了您用自己的力量撑起一个家庭有多难了，可是这些都晚了。您把我们都照顾的那么好，为什么不把自己照顾好呢？
爸爸，愿您在另一个世界一切安好。请您放心，女儿已经19岁了，能够面对以后的一切。今天，我在这里向您保证，我不会再惹爷爷、奶奶和妈妈生气了，我会听他们的话，尽我最大的努力照顾好他们。我知道您是因为相信我，才把这个家交给我的，我有责任也有义务把这个家扛起来，我不会给您丢脸，在今后的日子里，您就是我的榜样，我会迎难而上，好好学习，继承您的遗志，努力完成您未完成的事业。爸爸，您安息吧！
女儿：郑林涛
于2020年清明前
忆辉哥
前几天，防疫巡查任务空隙，有村民电话咨询农村宅基地继承问题。我就回所里找相关书籍，顺便整理一下王辉所长生前的书柜。整理出来很多辉哥生前的工作日记，还有多年来的剪报。
想起和辉哥第一次见面，是在司法局楼道里，当时是新来的同志们与所长见面。洪波局长介绍：这是东赵司法所王辉所长，这是张志刚。我问所长：“所长，咱们所里几个人啊？”辉哥回答：“我所长，你副所长。”洪波局长也开玩笑似的“神补刀”：“好，我批了，就干副所长。”这就是我们第一次见面，诙谐幽默。到了所里我才知道，原来我们司法所就所长和我两个人。
刚开始工作，辉哥给了我一些法律书籍，告诉我要多看书。如果有人来咨询，辉哥就会喊我过去坐在旁边听。等到咨询的人走了，辉哥和我说：“来人所咨询的问题，听明白以后，再去有针对性地找条文看，再听我给别人解释。这叫活学活用，要比单纯地背法律条文强万倍，这样会记忆深刻，进步神速。”
辉哥在工作上懂得何时放手，在他认为我有能力胜任某项工作后，就会完全交给我办理。记得有一次，来了一位村民要找所长咨询工资问题，辉哥就交给了我。我和咨询人聊了一小时左右，跟他简单说了一些相关法律，还教给他一些取证的办法。咨询人走后，辉哥跟我说：“可以啊，哈哈哈，还提到孤证这个词了。”那次我们长谈了一次。辉哥说他给村民说的都是法律条文，有好多村民听不懂，不明白什么意思。但是他们听完我解释后就明白了。用辉哥的话说，我是把文言文翻译成白话文了。那位村民的工资，通过起诉、开庭，一个月后要回了，还特意到所里来告诉我们这一好消息。
辉哥生前最后一次人民调解，是在2020年1月16日，这时刘红磊同志分配到我们司法所了，用辉哥的说法是“兵强马壮”了。这次调解是邻里之间院内种植的超大香椿树问题，因为树木太大引发了采光和安全纠纷。出发前辉哥告诉我问题的重点和解决问题的法律依据，并且和我说：“这次你是主调啊，哈哈哈。”由于这件事情，我们在半个月前就着手准备了，所以半天就解决了。晚上散步时，碰到了辉哥，辉哥和我说：“今天调解非常成功，现在红磊也来了，以后人民调解和社区矫正交给你俩，我也就放心了。”谁也没想到，这次调解竟成了辉哥生前最后一次调解工作了。
明天就是清明节了，不知不觉间辉哥已经离开我们52天了。期间所里来过好多位同事、村民，因为是疫情期间，没有举办追悼会，大家来所里和我们说说话，有人对着辉哥生前办公桌三鞠躬以示哀悼。村里的老委员来了，没说话，抽了一根烟走了，看得出来，老爷子心里不好受。
辉哥诙谐幽默，睿智，心思缜密，办事根据轻重缓急，思路非常清晰，热爱生活。辉哥与我亦师亦友，既是领导又是朋友，无话不谈，谈父母，谈家庭，谈从前，谈现在，可惜的是，不能谈将来了。
辉哥走好！
2020年4月3日
作者：张志刚，王辉同事，蓟州区司法局东赵各庄司法所
无言的思念
阿碧：
“和你相识相知到相伴是我这辈子最幸福的事。”在你走后的每一天，每一刻，我想着的都是这样一句话。2020年2月20日，对大家来说不过是平凡的一天。而对我来说，这一天，天塌了，在这一天，我永失所爱。
从此，我俩阴阳两隔，天各一方。我再也不能注视你的笑脸，再也不能看见你的身影，再也不能听见你的声音。阿碧啊，我心有千千结不能释怀，千声万声地呼唤着你的名字，你回来吧！
我俩的姻缘源自于双方的共同爱好，那就是马拉松。还记得2014年9月，我们一起相约参加了贵州黄果树半程马拉松赛，我紧跟在你后面，出发5公里左右，我就累得不行。你鼓励我说：“不怕的，放松，深呼吸，初跑者都会有这现象的，慢慢就会好了，你要相信自己一定能行的。”看到你这么热心，我不忍心说放弃，在你的鼓励与指导下，我咬牙坚持跑了下来。终于我坚持跑过了终点，你又帮我按摩放松肌肉、指导我做赛后拉伸，我暗暗地想，这男人好细心。那次比赛后，我们经常一起相约到郊外跑步、骑车、游泳等等 ，在运动中慢慢了解彼此、培养出感情，2015年我们确定关系走到了一起。
去年12月份，我们一同参加贺州100公里越野赛。当时天气特别冷，我参加了100公里组比赛，你由于有伤跑的是50公里组。当我凌晨回到终点时，你已经站在那里等候多时，手里拿着外套小跑过来给我披上，然后紧紧拥抱我。有记者发表了一篇赛后报道，标题是《温暖的等候》，插图是我俩相拥的照片。是的，拥抱的那一刻，我的心里满满的都是幸福与温暖。新房装修时，我们特别设计了一面荣誉墙，你把我们的比赛奖牌按年份先后两块两块的紧挨着悬挂好，一块块奖牌，记录着我们携手走过的每一天。
结婚以后，你对我处处用心，更是悉心照顾我们这个来之不易的小家。生活中，你对自己很吝啬，但对我和家人却非常大方。在我们共同生活的这几年里，你几乎没有给自己添过什么新衣服，平时出门还经常穿我的旧运动裤，叫你买几条，你却笑笑说：“这些裤子还好好的，只是因为你现在运动瘦了，它们显大了，丢了怪可惜的，我穿就刚刚好，反正上班有警服，这两套够用了。”
平时在家里，家务活你都包揽下来。记得有次我跟你说：“我每天上班都要洗手消毒很多次，皮肤好粗糙，你的手比我的还细腻。”那只是我的一句玩笑，你却记了下来，从那以后，饭后你会马上去洗碗，还故意说不放心让我洗，说我平时洗的碗都不干净。
平日里都是你帮我那85岁高龄的老母亲修剪指（趾）甲、头发，也很顾全老人的自尊心，每次老人如厕，总是等老人走开后才偷偷溜进去冲洗马桶，还叫我们以后也要这样做，免得伤了老人的心。天气寒冷，老人上床入睡后，都会很细心地去摸摸老人的脚，及时给她放好热水袋。直到现在，我都不敢让母亲知道，你已经走了的噩耗。
你是在办公室工作的，工作任务很重，经常晚上加班写材料，甚至通宵达旦的写，直到我起床把早餐准备好，才去洗漱，简单应付一下肚子，然后直接就赶着去单位了。有时我不免会问干嘛白天不在办公室写呢？说办公室的事情太多太杂，白天忙不过来，材料这些的没空在办公室写，只能晚上带回来加班弄了，再说晚上清静写材料效率才高。虽然很是心疼，但也爱莫能助。
经常熬夜，你过半的头发都白了，我和你说“你看你年纪轻轻的就差不多满头的白发了，要不要跟领导说说给你换个岗位，这样太辛苦了”。你却笑笑说：“没事的，你放心，我搞文字材料已经十几年了，轻车熟路，这点还难不倒我。明天晚上我去理发，回来肯定帅气多了”。果真，第二天你下班后理了个平头回来，晚上在灯光下，稀疏的头发都能看到头皮了，哪里还能分得出白发黑发呢。
新冠肺炎疫情暴发后，我们两个所在的单位很快就启动了疫情防控一级响应。我作为一线医务人员，从元月23日就开始在单位进行封闭式上班了。2月13日，我轮休回家时，你已经于11日进入单位封闭备勤。直到2月20*你日**倒下，快一个月的时间，我唯一一次见你，是远远隔着备勤的围栏拿着电话聊聊天，而就在你牺牲的前一天晚上，还惦记着家里，担心疫情严重，老人出门不方便，让我去菜市给爸妈买菜。没想到，这竟是我们最后一次通话……
当你牺牲的噩耗突然传来，我怎么也不能接受，也不愿意接受，我不甘心，我紧紧地抱着你的身子，总幻想着能有奇迹发生，希望能把你抱暖，可任凭我怎么摇晃，你却一点反应也没有，身体也变得越来越冰冷，我不知道当时是怎么被拖着离开的。当再一次在殡仪馆看到你身着最爱的警服，静静地躺在只属于你的小房子里时，我脑子里一片空白，真的不敢相信，我的阿碧丢下我们永远地走了。
现在，我多么希望还能像从前一样，每晚坐在你写材料的桌子旁，把电视机音量调到最低，看着画面陪着你，在你累的时候，给你泡杯茶提神；多么希望以后每次我们参加完马拉松，再一起把两块奖牌挂在见证了我们相知、相爱、相守的荣誉墙上……
和你在一起的时候，我觉得自己很了解你，可如今我又觉得我真正了解你，是在你走之后，在你的同事和朋友的怀恋里，我知道了许许多多的往事，你来世间一遭，原来不止给我，还给许许多多的人带来过温暖和感动。如今每每站在窗前，看着万家灯火，我好像读懂了你为之奋斗和守护的平安。
你的妻子韦艳萍
于2020年清明前
字字含情，句句含泪。
英雄音容，宛若眼前。
战“疫”英雄们把太多的遗憾和痛苦留给了亲朋，却用生命书写了忠诚。“身虽殁，而名永存。”这个清明节，我们追思逝者，致敬英雄！
冬已去，春已至，战“疫”必胜！接续打赢这场疫情防控人民战争、总体战、阻击战，是对英雄们最好的缅怀！
策划：韩玉婷、张博
文案：张博
制图&编辑：岳铼
参与单位：法制日报北京记者站、法制日报云南记者站、法制日报陕西记者站、法制日报浙江记者站、法制日报河南记者站、法制日报天津记者站、法制日报广西记者站