文/顾北城
摄影/泥巴
我想，大概所有人都会遇到这样一个选择，毕业后是留在家乡还是去外地谋求更好的发展？因为在我们再长大一点的时候，工作是所有人都无法逃避的一个话题。
而那时年少的我，选择了离开家乡。
其实这已经不是我第一次离开家了，因为我在外地长大，在一座不是故乡的地方生活了十几年，是一个从小孤独惯了的人。
2014年的寒假，我在东莞的长安镇打工。那是我人生中第一次进厂，也是最后一次。
整个厂房都是做手机的精密配件的，黑白两班倒，一天最少要在生产线上待12小时，而作为廉价的学生工而言，工资也低得可怜，厂里黑一点，中介再黑一点，学生真正拿到手里的一小时只有10块钱不到。
从贵阳出发，到东莞的时候已经是第二天下午，所有人提着大包小包的行李箱站在路边，东张西望地好奇地打量着这座陌生的城市。
填表格，临时培训，好不容易等到厂里安排宿舍的时候天已经黑了。同来的一行人结伴去附近的超市买生活用品，那时身上没钱，最低价格的床单被褥三件套是49块钱，而我窘迫到这点钱都拿不出来。
之后就是两点一线的生活，日复一日，那段日子就像一潭死水一般，惊不起任何波澜。
我记得大年三十那天，外面不时传来烟火爆竹的声音。此刻应该是万家团圆的时候，一家人坐在一起吃年夜饭，然后唠嗑看春晚，而那时候的我还坐在生产线上，一刻不停地加工忙碌着，一直到大年初一的早上十点多钟才下班。
在下班回宿舍的路上，看着空荡荡的大街，刺眼的阳光照射过来，那一刻，我从未如此想家。
大概每一个离家久了或是在外面受了委屈的人都会想家。我应该早点知道，这世上最伟大的浪漫是不需要亲吻的，什么也不用，非常纯洁，所以才是伟大的，情感不需要言辞的情感才是难忘的。
正如我此刻，一个人站在这空空荡荡四下无人的长街。回家心切来得如此突然。
可是年轻的我们总想着要闯荡，试图撕掉身上碌碌无为的标签，向家长向亲人向朋友证明自己。
最近一阵子我又开始有想家这种念头。
有这种想法，是在和高中同学无感哥聊天的时候，他问我：“今年过年回家吗？”
我仔细想了想，回了他一个不确定的答复，“不清楚，可能不回，到时候看情况吧。”
他说，“好的，如果回来，记得电话联系，哥几个聚聚。”
我说好。
无感哥是我高中同学，高中毕业之后，和我一样念了一个二流大专。我学旅游管理，他读的室内装潢设计，大学生活开始之前，我们聚在一起喝酒吹牛逼，吹嘘着各自的学校和专业，也展望各自看似光明无比的前途。
那时候我们总是想着快点长大快点离开家，巴不得明天开始我们就能靠自己的双手赚钱养活自己，而不用再向家里人伸手索要生活费。
很快，两年过去，按理，今年我们都开始实习了。
无感哥自己在贵阳找了一个装潢公司实习，一个月实习薪水一千出头，这还是他费尽口舌跟老板争取来的，他跟我说，还有几个姑娘，实习工资一个月只有800，做了没几个月就辞职走人了。
看似前途光明的专业，实习的日子却是苦逼的。干了几个月，他开始跟我抱怨，老板坑爹又抠门，业务进展也不顺，常常被客户戏耍，炎炎烈日顶着大紫外线从城南坐车到城北，衣服被汗打湿，结果被客户一句“不想看了”又打回去。
“累死累活，到头来拿不到几个臭钱。”他这样抱怨着。
11月13日，我看他发了条朋友圈
——生病真难受
紧接着11月16日又发了一条
——远方 前方 身后 家
我知道，此刻他肯定是想家了。在出了学校大门之后，被社会最真实的一面狠狠打了一巴掌，在他历经了挫折和社会的磨练后，他觉得累了，一个人顶着凛冽的寒风在这样一个偌大的城市为了工作东奔西跑，在某一时刻他是真的觉得委屈和疲倦，也第一次开始无比想念家庭的温暖和父母的疼爱。
他说，打算做到过年，辞职回家，不做了，年后在家里找一份事情做。
“家里多好，有吃有喝，又不比外边差，而且房价又不高，哪有外面那么大的压力，没事闲的时候我们哥几个还可以找个地方聚聚喝点小酒啥的，多好。”
我仔细想想，觉得也是这个道理。外面大城市，一百平米的房子随随便便就是以百万计算的，而在我们三都这个小县城，一百平米的房子，三四十万就够了。我们累死累活到底是为了什么？
而跟无感哥聊这些的时候，我正在离家一千九百多公里的另一座城市。而这座城市是我曾经生活了十几年的地方，现在我又回到了这里。
今天是12月16日，眼看转眼马上又到了年尾，那天和大K出去一起吃饭，我问大K，你今年过年回家吗？
大K想了一下，回我，回啊，今年要回家，已经好多年没回去了。
大K年龄比我大几岁，高中没毕业就出社会了，要知道，一个一没学历二没家庭背景的人是很难在一座生存的。于是他从服务员做起，每个月两三千的工资，除去吃喝拉撒，那些日子基本存不到什么钱，就这样熬了一年左右，终于熬到了经理，靠着自己的努力一个月勉强也能拿到两三万。
再到几年前，他开始自己创业开公司，那时候没钱租办公室，几个人就挤在家里的客厅搞，白天跑业务，晚上回来做总结，每天忙到凌晨五六点才睡，硬是靠着自己的努力将公司开了起来。
而今年是公司成立的第四个年头。
昨天傍晚我去他家，他面色有些苍白地给我开门，我那时才知道原来这两天他一直发烧感冒，再加上昨天公司服务器被黑，整整一天他愣是没睡觉，一直在处理这个问题，忙到最后连在电脑上打字手都是抖的。
心想着他需要休息，最后我给他买完药，草草告别。
“大K，我走了。”
“嗯好。”他在屋里头回应。
出了门，我想了想，还是给他发了条微信。
“该休息的时候还是休息一下吧，别把身子搞垮了。”
“嗯。”他回我。
回去的路上，我路过楼下的商场，看见商场里各个门面都贴上了圣诞老人的头像，才恍然，哦，原来马上要到圣诞节了，而圣诞节之后再过几天，2016年就算这样过去了。
我又想到大K，原来不知不觉，他已经六七年没有回过家了。
当然他也不是没想过回家，只是出来这么多年，灰头土脸的哪好意思回去。
长大以后，我们都变得死要面子，总觉得当初信誓旦旦地出来，就必须得做出点成就出来给别人看。无论是对于外人，还是自己最亲近的人，我们总是想要他们记住我们风光的样子，而不想暴露出自己窘迫的一面。
最后，说一个看似无关的话题。
某一段时间，我在医院住院检查的时候，隔壁病床是个姑娘。
姑娘住院期间她妈妈每天都来看她，并给她带来一些水果和姑娘喜欢吃的食物。这个时候，病床上的姑娘就会笑得特别开心。
然后这个时候，她妈妈总是会问我一个尴尬的问题，她说：“小伙子，怎么每天就你一个人？你父母呢？怎么没见他们过来看看你？”
问完我之后她又开始自言自语似的念叨着，“唉也真是，做父母的再忙也要抽空过来看看孩子的嘛，孩子生病了没人照料怎么办。”
其实这是一个很平常的问题。
而我之所以觉得尴尬，是因为我不知道该怎么回答她。我是一个孤儿，从小到大一个人惯了。
我总不能回答她“我是个孤儿”吧，于是那时候我总是笑笑，说：“阿姨，我是外地的，父母忙没空过来，我就是感冒而已，我自己能照顾自己的。”
说这句话的时候我内心很平静，一点也不觉得自卑什么的，因为我深知一个人的时候必须要更坚强，虽然我也很想家。