爸爸是车祸突然去世的，很突然、很突然！车祸发生在单位，晚上单位来人通知家人时，没有告知爸爸去世的消息，怕妈妈受不了，但妈妈已经预感到不好，控制不住地大哭起来。我迷迷糊糊地跟随着单位的人，带我们去见爸爸。
意识里，我根本无法接受爸爸离开我们的事实，因此要求参加报社次日的招聘考试，想证明给爸爸看，我能行。单位的人送我回家准备考试时，我隐隐约约意识到爸爸可能不在了，但仍旧不愿相信这是真的，边流泪边准备考试。我的哭声，惊动了邻居。邻居得知情况后亦很震惊，但却不知如何安慰我。早上邻居给我煮了一碗面条，我根本吃不下，换了一身白衣就去参加考试了。
因为爸爸是在单位出的车祸，单位是省级国企，答应给我安排工作、分房子之类的，但我无法接受，不能靠爸爸去世获得这些，依然选择了自己应聘的那家报社。
妈妈不理解，加之爸爸出车祸那天，急着帮我看考场，连单位分的东西都顾不得拿，因此认为我是家里的克星，克死了爸爸；哥哥因为爸爸突然去世，得了严重的抑郁症，无法工作。
之后，全家人，只有我一个人在上班。我虽然把工资全部上交给了妈妈，仍没能抵消妈妈对我的恨意。
那时候，我每天下班回家，要面对妈妈的哀怨。妈妈和哥哥整天坐在家里，大眼瞪小眼，啥也不做，甚至天黑了，还不知道开灯。我回家要给他们做饭吃，我不做，他们就不吃。这样的日子，过了好几年。期间，我最大的奢望就是晚上下班回家，能吃上一口热饭，但，那也只能是奢望，工作再累，回家也要给他们做饭。不知多少次，身心俱疲，险些支撑不下去了。那时候，没有外卖。一次下班回家，路过一家卖馄饨的小店，要了一碗馄钝，边吃边哭。
爸爸的突然离世，给我带来的打击，不亚于家里任何人，表面坚强的我，咬紧牙关，硬撑着，不让自己倒下。
几十年来，爸爸时常出现在我梦里，潜意识里，固执地认为，他只是出远门或出差了，没有离开我们，不定哪天，肯定会回来的。
我跟妈妈的和解，是在结婚、有了女儿之后，妈妈把自己全部的爱，都给了我女儿。女儿治愈了妈妈的悲伤，哥哥却始终没能从痛苦中走出来。我也时常想念爸爸，幻想着他哪天回家，能看看我们。
爸爸已经回不来了，是真的回不来了，我努力让自己认清事实，不再幻想了。
三十多年过去了，我对爸爸的思念始终没有中断过，并尽我所能照顾好妈妈，希望她能忘却对我的恨。