多年以前，一个可爱活泼的山村女孩，特别喜欢落叶的季节，因为她知道秋天是丰收的时节，也是收获的日子。她喜欢坐在校园里看落叶。习习秋风阵阵清爽，顿感肩上承载了一副丰盈的羽翼。走在乡间小路看落叶，橙黄一片，心情格外开朗。抬眼望去，小径就是铺满金子的路。来到树林看落叶，那是期待放学后背上竹筐搂回满满收获的战场，秋，使她惊喜若狂。
最有兴致的莫过于树滩下残卷着的少许的野蘑菇。扒开绵绵的落叶，女孩寻宝似的把它们收回竹筐。
青青的树枝，黄黄的叶子，博大的土地，一片金秋景象。女孩躺在地上，叶子当床，看着稀稀落落挂着的残叶，仿佛从云的空隙里看彩虹。女孩迷恋地、贪婪地深呼吸，闭上眼，梦境一样。
望着树丛林中空隙透露的片片天空，抱头遐想。
落叶，是故乡孩子们最爱的时节。远处的山脉里，金黄金黄，时不时一片红丝绿带掺杂在一起，使人望去仿佛置身画卷。女孩喜欢的落叶季节，使她时刻想放飞梦想，她拾起一片，闻着，带着树香，吐着芬芳。
多年前，也是落叶时节，使女孩情趣盎然，带着梦想。
数年后，女孩来到一个陌生的城市，每每到了秋季，不知道为什么，她不再想看到落叶。瑟瑟秋风扫过，带给她一片凄凉。女孩开始为秋叶落地而顿感失落。漂泊的岁月，落寞的心灵，期待看到长青松柏，能为凄落的叶子做个铺垫。
时光荏苒，多年过去，女孩已失去了美貌和青春。某天，就在她迷茫地看秋季纷零的落叶时，一大串带着污泥，带着有些残酷戏弄她的叶子，落在了她已有些头发稀落的头顶。叶子沿着脸颊划过，长长的血印留在她那僵冷的脸上，痛，撕心裂肺的疼突然震醒了她近似麻木的神经，她终于被落叶留给她的痛楚唤起了沉睡已久的记忆。她想到了故乡远处落叶的美，于是很想去追逐从前故乡地带的那一片金黄。
落叶归根，年久思乡。女孩的心已不再为落叶的枯黄而感慨。一年四季轮回，是人世之常。理解落叶寻根的涵义，懂得落叶是为了明年更加翠绿茂盛而积蓄。女孩的思绪不再为落叶而苦恼，树的性质依然还是当初的青翠。
女孩因环境使阅历不断更新，她已渐渐适应了人与树的区别，树可以来年返青，人却不同，岁月流逝一去而不返。
她不再跟着树的季节变换而困惑。渐渐的，她找到了人能活出四季精彩的办法。拾起多年离去的爱好，充实神经，不想让无情的岁月萎靡地离自己远去。四季变换，人会变。随着年龄的增长，女孩把关注落叶的情趣，蜕变成期待春天看看柳树的枝条。
柳树的枝条很柔，很美。它能迎风摆动身姿，不至于初春到来，偶然一次寒风就折断婀娜的身段。期待看到每季枝条的嫩绿和翠青，又成了老女孩的喜好。老女孩于是不再怀念那故乡的落叶，不再为那日渐熟悉的城市里的那些落叶而烦恼。
于是，女孩看到落叶随着树根默默隐居泥土，反而清醒了。人不能老关注枯萎的东西，应该期盼看到来年的春种和柳枝。
落叶季节离去，落叶飘零，但是落叶却增长了春的繁盛。