上周末公公打下来许多枣，拿回家时还带着嫩绿的叶子，一个个脆枣滑溜溜，硬邦邦，精神得很。虽然味道不算很甜，但是毕竟没有化肥农药，是纯天然的绿色食品。他家门前的枣树，也愈发高大蓬勃，浇树、收枣成为他晚年的一件乐事，使得八十岁的他红光满面，精神矍铄，一如他的枣。
我爱吃的水果之一就有枣，不管是冬枣还是干红枣，口感甜甜的，让我欲罢不能。记得小时候，每逢腊月二十八，奶奶就蒸枣塔，枣馒头，我积极帮忙抢着给馒头“打红点”，暗里偷偷地抓生枣吃，以致枣馒头最后变成了没枣的馒头。每年端午包粽子亦是，我让奶奶每个粽子的糯米里要放五个枣，粽子被撑得胖胖的，掀开锅盖，米香叶香枣香，夹杂在一起迎面扑鼻而来，我的脸上早就乐开了花。
前几天我煮八宝粥，大概放了半斤枣进去，每碗粥里都盛放八个枣，铺成一圈，美其名曰“八卦枣”，闺女端起碗一看：“嚯，八卦枣阵！”枣不仅甜还有补血功效，泡酒也好。小时候大杂院里有个王奶奶，她喜欢用白酒泡“醉枣”。有一次她有事要出门些许时间，拜托我替她照看“傻闺女”，临走时把“醉枣”罐子留给了我吃，我一颗接着一颗地吃着醉枣，不知不觉竟大睡起来，怎么都叫不醒，引发了“被枣醉倒”的糗事。
有一年我去蓟州游玩，看见半山坡的树上结满了红彤彤的酸枣，又小又圆，像微型红灯笼。这种野枣肉薄核大，咬一口酸得腮帮子发麻。后来单位搞扶贫，给每人发了一箱蓟州酸枣汁，酸酸甜甜，味道好极了！连青睐碳酸饮料的闺女也放下了手里的可乐，开始喝起酸枣汁来。可惜，记忆中的福利只发过一次，后来就改自费买弥勒村的红薯了。
小时候还吃过一种“马牙枣”，长长尖尖的，因形似马牙而得名。走街串巷的小贩骑着28型自行车，车后驮着两筐枣，用枣叶子覆盖住筐口，保鲜遮阳，边走边叫卖。回想那时候的胡同是真热闹啊！卖果仁的、卖大瓜子的、卖莲蓬的、卖老乌菱的……随季节出现的匆匆过客们，打破胡同的沉寂，让烟火气蔓延开来。卖马牙枣的人通常在九、十月份出现，正是秋高气爽的好时节，记忆里的马牙枣脆甜中带有一股奶味，外表像一个个小纺锤，透着机灵可爱。不知道为啥，最近几年市场上很少见到马牙枣了。
现在市场上卖的最多的是冬枣，又脆又甜还多汁，非常爽口。小时候的冬天水果很少，几乎见不到新鲜的枣，只有干巴巴的小红枣。如今的冬枣，跨越过整个冬季。我喜欢边看书边啃冬枣，先挑选半红半青的，这样的比较甜，越吃越上瘾，直到感觉胃部有点饱胀才肯罢手，以致连打嗝都是枣味儿，晚上肚子绞痛出恭，感觉某个部位隐隐扎得慌，低头一看，马桶里漂着的红色枣皮触目惊心，我一下子就想起了“see you tomorrow”，唉！这可是真实的教训啊！冬枣虽好吃，但是枣皮不好消化，可不能多吃！
在网上曾经看过一个段子，是关于“洗澡”和“洗枣”的谐音，某男到女友家，听女友说：“我在洗枣，你过来帮帮我。”某男疑惑，继而不言语，女友又喊：“干嘛呢？怎么这么慢？快点过来呀！”某男：“我正在脱衣服……”“？！”古人云“人言百果中，唯枣凡且鄙。”如今，凡且鄙的枣家族蓬勃发展，涌出一批多口味的田枣、滩枣、金丝小枣、若羌枣、蜜枣……品种多得让人眼花缭乱。
“枣（早）生贵子”的摆床习俗至今仍在沿用，“枣泥、枣糕、枣酒”的推出，将枣的养血补气功效运用得淋漓尽致。记得有个农村题材的电视剧，里面的女主角叫“枣花”，枣庄因枣树而得名，枣阳似乎也因改名而广种枣树，这样廉价又多功能的枣，谁又能不爱呢？