文|络浅微
八月一日那天中午，我和同事在单位食堂吃饭，因为有个老同事曾经当过兵，而且他今年年底就要退休，“八一”那天，食堂特意加了两个菜，庆祝光荣而伟大的节日。
老同事非常高兴，他说前一天晚上和几位战友在饭店聚餐，原计划来15人，其实到场算他是12人。
我们问是不是别人没空啊？
老同事说聚会当天他才知道其中一人春天时候因为得了肺癌，化疗效果不明显，主要是后续治疗家里再也拿不出钱来，突然上吊自杀了。另外没来的两个在儿女家，坐火车赶不回来，就没参加聚会。
他说这样的聚会自从他退伍后，每年都和战友聚下，聚餐费由十几个人每年轮班支付。
我问他那个自杀的战友多大年纪了？
老同事说比自己小一岁，今年58岁。
老同事夹起一口菜说：“我听到这个消息被震惊到了，怎么也得想法活下去啊，没钱可以找大家凑一凑，也许因病致贫国家也会有些扶助政策呢，再坚持治疗下去，或许能延长生存期呢。”
另一个同事说：“这情况怎么和网上前几天的一个新闻很像啊。吉林有对母子，母亲患了肺癌，儿子失业，也是因为没钱治疗，母子两人在一个公园上吊自杀了。”
聊到这个话题，食堂里瞬间变得沉默，不知道该说什么。
在重大疾病面前，没钱意味着生命会因此凋谢。我的心情变得很沉重，思绪回到了几年前。
2018年11月份我的母亲在北京各大权威医院都被确诊为癌症晚期，到她去世的12月27日，短短不到两个月的时间 ，我和妹妹经历了无法言说的痛苦。
2018年夏天，母亲和妹妹一家到洛阳旅游，国庆节放假的时候，母亲还在北京*安门天**广场留影。照片中她眼角带笑只是身体变得瘦弱，精气神看起来很饱满，任谁也想不到当时她已经患了大病。
11月份我接到妹妹发来的关于母亲PET-CT的检查结果，确诊为癌症。我把检查结果打印出来带到当地市医院，找专家看诊。当地专家说这种情况预示着患者生存期最多不超过三个月，北京有最好的治疗条件 ，做好在那里自费的准备。
医生说我母亲的医疗保险因为户籍原因，在当地住院报销比例高，转诊到省会医大，报销比例只有40%，而且因为病人已在北京入院，外省人只能自费。
我取出家里所有的钱，带着给我母亲买的衣服，买最早的高铁票去看母亲。
一路上我都在流泪，我真的不知道该怎么拯救我的母亲。
到了北京，妹妹接站，妹妹看到我的第一眼就哭了，在这段时间妹妹带着母亲看病，承受了巨大的压力。我们找了一家小吃部，每人吃了一碗面，妹妹说看到我来了，忽然松了一口气，再也不是一个人孤单的感觉了。
等我到达母亲输液的医院，已经是半夜十一点多，那是一家规模不大的医院，因为母亲的确诊结果是晚期癌症，我妹妹拎着母亲的诊断片子，在北京各大有名气的医院即使挂号成功，见到医生，几家医院都不约而同地拒绝入院，原因都是一个：没床位，让排床位，关键问题是我的母亲当时已经等不及排床位，我们哀求医生，找主任都没用。
那一刻，我仰头望着北京的天空，灰蒙蒙的，在这么大的北京我和妹妹无法给母亲找到可以入院的床位，我感到自己的无能。孝顺到底是什么？当儿女的，没能力给身患绝症的母亲找到可以入院正规治疗的地方，谈何孝顺？谈何爱母亲？
后来经历了无数的担忧和忐忑后，终于有家非常有名的医院同意接收住院，我和妹妹内心里升起希望，也许在这个医院里治疗能出现奇迹呢？
从住院那天开始，主治医生就找我和妹妹谈话，明确告诉我们现在的医疗手段都不能解决母亲的问题，住院也只是保守治疗，不能开刀，身体素质也决定了不适应化疗，其他治疗肿瘤的方案都已经不适合晚期患者。
我们姐妹两个的心一下子掉到冰窖里，在暖气充足的医生办公室，我们只感觉到了冰冷和寒冬。
押金几乎每两三天就得交，都是一万两万地交，没几天，十几万就没了。每天医生都会找我交代母亲的病情，明示我让母亲早点出院，每天都要填病危通知单。那种无望的压力几乎令人呼吸艰难。
母亲一直神志清醒，对于母亲而言一直清醒地承受疾病的痛苦，而我最大的意识是自己很穷，太穷了，拿出父母一辈子的积蓄，还有我和妹妹两家的积蓄，我们对母亲的治疗费用承担起来也很拮据。
在这家医院住了大概小半个月，期间做了一个缓解症状的微创手术，刚刚养了没几天，就被通知马上出院，腾出病床。
我们和主治医生恳求，让我母亲再住几天院，利用这几天继续找可以收治的其他医院，主治医生同意了。
我和妹妹每人都拎着母亲的检查片子和诊断结果在北京寻找能收治的医院。还算幸运，又有一家大医院同意接收住院，但只同意住院一周。
我们带着母亲转院，我发觉被疾病折磨的母亲变得矮小和瘦弱了。
后来的两家医院也只是收治母亲约十天左右，主治医生也是每天找我交代病情，每天都动员让母亲出院。我恳求医生即使保守治疗，也请给住院的机会吧，这种身体状况哪里能出院呢 。
有一天，一个年轻的医生对我说：“我看了你母亲的身份信息，你们来自外省，目前住院全部自费，晚期肿瘤患者一般都会被大医院拒收的，因为只能保守治疗，我也理解你们家属的心情，不能眼睁睁地看着你母亲没医院可住，可是你们自费，几十万也用不了多长时间，一百万你们也拿不出来。趁着老人神志清醒，回老家保守住院治疗吧，如果在北京去世，你们连墓地都买不起。”
我相信医生说的是实话，这更加让我反思自己的贫穷和无能，还有没及时带母亲体检的后悔。
我们又被第二家医院通知出院，再一次把母亲转到第三家医院，这是一家中医见长的医院，在治疗肿瘤方面也很有名气。在这里母亲每天输营养液和蛋白，也吃中药和贴穴位贴，在这家医院，母亲的精气神好转一些，因为她身体健康时候，经常自己来这家医院看病买药，很熟悉这里的环境。
我的母亲非常坚强，晚期癌痛母亲很少哼哼，只是让我给她按摩疼痛的地方，还很坚强地让我扶着去卫生间如厕。神志清醒地和我说几句话，那时候我有种幻觉，也许中西医结合的治疗能出现奇迹呢。
母亲外表很年轻，头发几乎全部都是黑的，脸上除了眼角和嘴角有些皱纹外，脸部其他部位的皮肤都是年轻状态，即使癌痛，她去卫生间的路上，都是脊背挺直，我不太相信医生说的母亲最多三个月的生存期。
即使在自己生命的最后一段时间，母亲依然保持清醒的认知，对医护人员都表达自己的感激。这更加让我觉得母亲或许只是误诊，即使诊断准确，我的母亲也可能出现医学奇迹，我的母亲不会离开我们。
2018年12月中旬，第三家医院也通知我们尽快出院，说每天的检查结果显示母亲的身体越来越衰弱，要尽快出院，家属要考虑趁着老人神志还清醒，是否回老家，回老家也可以保守治疗，在住院病志上都会带着在这家医院的治疗药物及治疗方案，便于地方医院参考。
聪明了一辈子的母亲看出来医院的意思，她和我们姐妹两个商量回老家吧，在哪儿都可以保守治疗。
我和妹妹商量的意见是到省会医大住院，不管怎么说那里的医疗条件要比当地医院好。
母亲的身体情况是无法坐飞机的，只能选择坐高铁，四个多小时的高铁，坐轮椅通过病人的绿色通道，不用担心被人多挤压到，到达高铁座位一切都很顺利。
快到省会的时候，母亲突然难受，马上联系了离的最近一家医院的120车，刚下火车就被120接到医院，当晚在门诊输液，情况稳定下来。
第二天早晨我拎着母亲的检查片子和诊断结果到医大二院和医大一院，分别挂号，门诊医生看到片子和诊断结果以及在北京的住院材料，都说出一样的话，已经是晚期了，转移病灶多，已经不能手术，也不能化疗，没必要在医大住院，而且医院床位紧张，想马上住院也没床位，等床位需要排号等通知，一等可能就是十天半月的，还不如回当地市医院住院。保守治疗方案就是输液，止痛，没其他办法。
我还是恳求在医大住院，医生不同意，就是以没床位为理由。我不知道是否真的是床位稀缺，还是对于晚期癌症患者婉拒的一种说法。
我带着遗憾回到母亲暂时输液的医院，大脑里在飞速运转，看自己的记忆里有无可能认识医大医生的朋友，转了半天，也没找出一个。
到门诊输液大厅前，我特意做了好一会心理建设，拍了拍脸上的肌肉，不想让父母看出我的失望情绪。
母亲和我说想家了，想回家看看，回家前，到当地市医院住几天院，让身体调整好些再回家。
父亲也说了赞同母亲的话，我猜测在我去医大的时候，他们已经商量好了如果医大住不上院，就选择回当地医院治疗。
父亲叫来了120车，已经将母亲的东西整理好，120车很快就来了，我们回到了老家的城市。
母亲对120的医护人员说直接送到市医院，先不回家。
我转过头，偷偷地流泪，看到癌痛中的母亲做出的决定，我知道这是退无可退的决定了。我想抱着母亲哭，可我不敢影响母亲的情绪。只能把头抬高，望着窗外的蓝天哭泣。
在这里，母亲度过了生命中最后的七天，亲戚和朋友在这几天里陆续来看她，母亲已经没有精神和亲戚朋友们说话，她看着输液界面和心电监护仪，不看来往的亲戚和朋友。我知道她心里和明镜一样清楚结果，她的神志一直清醒，只是在27号的夜晚呼吸紧促，说话吐字不清，但从表情来看，还是神志有条理的，只是表达不出来了。
那几天里，我一直陪伴着她，用我的手握着她的手，我不想母亲害怕。
中间有几天，我听朋友说有个蒙医据说用蒙药治疗好些晚期癌症患者，传说很神奇。我告诉母亲说第二天我要去找蒙医，母亲和我点头，她心里是不舍这个世界的，我算了下来去三天，为此我去找主治医生说要离开三天去找蒙医买药，医生告诉我母亲现在的情况可能等不到我回来，劝我不要离开，免得见不到母亲最后一面，而且传说神奇的药物谁也没见过，没必要去，万一我回来不及时见不到母亲最后一面得多后悔呀。
理智上我知道医生说的有道理，可是我还是觉得但得有希望让母亲好起来，都值得试试。
最终我没有去成。
在陪护的那些天里，我都在祈祷上天让母亲好起来，我害怕母亲离开，害怕自己成为没有妈的孩子。
2018年12月27日，我的母亲离开了这个世界，我成了没有妈妈的孩子，不得不接受现实。
网上吉林白山市北山公园发生的母子自杀事件，母亲71岁，患有晚期肺癌，没钱医治，儿子45岁离异又失业，恶性肿瘤和失业让这个家庭陷入深渊中。
重大疾病，尤其是癌症患者家庭因为给患者治病承担的经济压力和精神压力是相当大的，陪患者看病，不仅需要大量的金钱，还需要家属跑前跑后的陪护，没有医保或者自费，一般的普通家庭真的治不起。而且晚期癌症患者也可能面临因为没有床位无法住院的情况，不管没有床位是否真实存在，晚期癌症患者想在大医院办理住院有些难度。
所以不难理解吉林白山市北山公园轻生母子对生活的绝望了。
人生不容易，身体健康时候做好体检，及时发现疾病，及时诊断，及时治疗，尽量避免小病不重视拖成大病的情况。
但愿人们都身体健康，有医保，有储备的看病钱，有人爱，有人关心，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者,皆有所养。每一个值得在乎的生命都能好好过一生。