那年，“改革开放的总设计师”留给华夏民族一张宏伟的蓝图。
绛红色烫金封面的毕业证书上面有张青春的面孔，这是殷衡通向工作岗位的介绍信。回到了殷家宅后，殷衡闭门只做一件事，他要封存一段记忆。他拿出行李箱内那本红色绣面的日记本，开始追忆大学的故事，故事的主角只有一个女孩，那个为救路中走散小女孩，被汽车撞飞的姑娘，那个永远不会被人替代的姑娘，日记也只留给自己一个人看。
童晓用生命换来的小女孩，在一附院的SICU抢救了整整一个月，全市多次大会诊，命保住了，半个右脚面还是截了。
申城是座超级大城市，与金陵完全不是一种风格，处处体现着海纳百川的气势和只争朝夕的活力，尤其是“设计师”老人家指点了一下江对岸后，那里瞬间爆发出了无穷无尽的力量。高楼大厦如雨后春笋，连接两岸的斜拉索桥多了好几座。各色人等蜂拥而来，偌大的城市变得熙熙攘攘，川流不息。原本满眼满地的烂尾楼、马路菜场和马桶堆，包括一些历史的痕迹，一点点消失了。这些地方转眼就变成了大工地，白天黑夜“哐镗哐镗”，冒着烟、闪着电焊光，也飘着灰。高架、地铁、高速公路开工消息霸占了城市新闻。殷父说，市区往镇上的高速公路年底会开通。
单位报到的日子是7月底。眼镜老徐和宿管前几天已经打了招呼的，还塞给老头一瓶酒鬼酒和两条泰山烟。殷衡的寝室共安排住四人，实际上只住了两个人，还有两人已经拿到单位分配的房子，只是东西还没搬走。
应届本科毕业生共有十位，四男六女；硕士毕业生三位，两男一女；博士毕业生是位四十多岁的男医生，带着女儿和老婆一起也搬进了寝室。
迎新安排在了行政楼四楼的大会议室。院领导班子前排就座，各职能部门和科室大主任们齐齐刷刷坐在了第一排，会前闹哄哄地寒暄着。那些临床大主任们即使是在一个医院平时也很少能碰面。今天是来领新人的，每年这个时候，再忙他们也要来参加。
殷衡分配在了大外科。医院*党**办的彭学岩是年级主任秦正明的同学、寝室好友。秦老师提前大半年就帮自己的学生联系工作，软磨硬泡后，彭主任总算答应先安排殷衡在大外科轮转，后定专业科室。
同样分在大外科的还有三位，两位是申城医大毕业的男生，还有一位引进的博士生。在大医院，女生进大外科很难，即便是妇产科。
照例，副院长主持介绍了出席的院领导、各大主任，再一一介绍新进职工名字和毕业院校。职能部门熟练而简短地宣讲了医院的规章制度、待遇保障等。待年轻的院长沙萍宣布新职工的分配安排后，满头白发的姜大刚书记脱稿作了热情洋溢的讲话。他循循善诱，勉励的话、催人奋进的话、爱岗敬业的话，丝丝缕缕飘进新职工的耳朵里。前面一个个简短精悍的发言，原来都是在为他的长篇大论腾时间啊。当然，姜书记的谆谆教导不枯燥，也挺引人入胜的。在座的都津津有味地听着，有的进了心里，有的放在肚子里，还有的从另外一只耳朵飘了出去，忘堵了。
殷衡听得很认真很仔细，一边听一边去认识那些领导和科主任，尤其是大外科主任。这里是他的岗位也是战场，一切都是新鲜的。
这是家老牌的市级医院，医院建筑是20世纪由外国设计师设计的，占地很大，分前中后三排。前排，南面东西各一幢大楼，东面是口腔大楼，西面是门急诊大楼，中间是医院大门。中排只有一栋建筑，庞大的“丰”字形住院病房大楼趴在正中央，与前后排都相距二百多米，红砖青瓦，六层高。后排三栋建筑一字排开，靠东是医技大楼，靠西是中医和干部病房大楼，中间七层小高楼的下三层是医院动物实验室，上四层是职工宿舍，建筑间除了道路就是草坪和树木。一墙之隔的北面是家属大院，住的都是本院的职工和家属。
申城三十多家市级综合医院中，这家医院总体水平排在中游。
迎新会结束后临近中午，大家一起去医务科领了见习医生工作证、签名章，临床医生入职一年，考核通过后才可以转为正式医生。又到后勤去领了听诊器、白大褂和一些杂七杂八的生活用品。回到宿舍，看门老头正在“吱”的一声喝下一口老酒，见到殷衡后，很客气地点了点头。中饭在医院食堂吃的，用刚发下来的大陶瓷饭盆，菜明显比学校丰盛多了。
午饭后去了趟普外科，主任们一个都不在，经过护士站时，见到一大群护士在交头接耳，轻声地咬着耳朵，还不时抬头看看他。护士长领着他去见了支部书记，通知下午先熟悉熟悉环境。
第二天是周五，早上七点准时参加大*班交**，在示教室。
普外科病房在东面，一眼望不到头的过道将病区分为南北。朝南的大房间，每间有6张病床；朝北的房间放了4张病床。正中间北面是护士站，朝南是治疗室。病床上都是穿着病号服的病人，挂着造瘘袋、引流袋的，当然引流袋里有胆汁、也有尿液……
示教室内空无一人，宽敞明亮。
晚上，眼镜老徐不在寝室，说是出门去见个合作伙伴，约了明天晚上叙旧。这家伙在这里也有生意啊。
殷衡一个人在整理房间，边理行李边想着事。如果说五年的大学生涯是让自己羽翼丰满起来，那么从今天开始，自己就要为生活而努力了。他不知道的是，有一天，他也会走上为理想而奋斗的道路。