我最讨厌的农活是给玉米上化肥，那心情，比上坟都悲哀。
玉米长到一人多高的时候，需要追一次肥，否则不但长不起个来，而且玉米小且不饱满。
玉米追肥的时节，山东还很热很热。施肥需要钻进玉米地里。
父亲在前面，拿个䦆头，在玉米根部附近刨开个坑，我挎着篮子，用喂猪的大铁勺挖起一勺臭化肥，分三五次倒入三五个坑里，然后用脚驱土把坑填上。篮子很大很沉，比化肥沉多了。
撒完半篮子，我倒回地头去重新装化肥时，故意走得慢一点，装得少一点，磨磨洋工，那会没有产权概念，感觉这玉米地跟我没啥关系。
父亲看我行动迟缓，放下䦆头，走到地头，抓起化肥抗在肩膀上把化肥放到田中央，“嗯，这样，你每次少走两步。”哎，父亲不懂我，我压根不想少走两步。
小说里是骗人的，这青纱帐里，一天都不好玩，密不透风，就算外面有风，也刮不进来，哪是青纱帐，分明是铁布衫。不但热，还划伤人，玉米叶子在和皮肤的摩擦中，从未败北，我的双臂会有一道一道的划痕，不但疼，而且痒，明显有过敏反应。不但热、划伤人、还有虫，有叮咬人的、有恶心人的、有有异味的，林林总总，很多叫不上名字，都没有很大的破坏性，但都有很大的*辱侮**性。到成年后看的小说故事里，讲到钻玉米地的“爱情故事”的，我一概不信，怎么可能，怎么可能克服以上三个问题！即使克服了，那一身伤痕累累，又怎么能不被发现？又不是只露出眼睛的伊朗人。
父亲匀速前进，我越走越慢，懒是一方面，着实是累，那破筐越来越觉得沉重，那臭化肥越来越觉得臭，那铁勺都快拿不动了，我该用手抓。但化肥与皮肤的接触中，皮肤也从没赢过，不一会，就开始脱皮了，这玩意作为医美项目，应该很容易推广，毕竟为了嫩，女人们什么事都干得出来。
父亲把所有坑都刨完后，回来看到行动迟缓、双臂通红、右手脱皮、满头大汗的样子，没有一丝怜悯，恶狠狠地瞪着我，解下绑在脖子上的破毛巾，擦下水洗般的脸，脱下已湿透的上衣，露出黑漆漆的肱二头肌，我好担心挨拳头或巴掌， “滚蛋，干这点活就这样，别在水库游太久！”我颤战巍巍，恐惧的表情下藏着满心欢喜，这是我从小到大听到的最好听的批评。
嗯一声后，我*弹子**一样逃离这痛苦之地，说也奇怪，逃离的时候不觉得玉米叶划得难受，也不觉得虫子叮咬，先去河边洗脸洗手，然后跑到水库一个猛子扎进去，凫游到水库中心的小岛，直泡到手脚皮肤泡囊褶皱，才肯离去！
每次，村主任把口粮田拿出来单独收费承包或用作他途，我都很高兴，地越少越好，种起来太遭罪了！
现在一寸田地都没有了，每年就是在房前屋后种几棵玉米，煮着吃，痛苦少了不少，不只我，我的父母应该也轻松了。
农业不现代化，靠着体力劳动，一分未来都没有。父亲常说：“要是能买卖，土地、宅基地卖了进城多好，买地的人地多了，也能上机器设备，你半亩我半亩，早晚抛荒拉倒！谁还能比自己更替自己计划呢，村长不行、国家也不行啊！”