狗是人类最忠实的朋友，然而自从发生那件事情之后，我就再也没养过一只狗。这件事情还要从我上小学的时候说起。
大概是三十年前，那时我才小学三年级，天天都梦想着家中，能够养一只狗作为宠物。要知道，那时狗在我们村子里还属于稀罕物，村里百十户人家，养狗的也就那么两三家。
那时我们都盼着村里的母狗一窝能生产下几只狗仔。虽然说是名副其实的中华田园犬，但物以稀为贵，如果你与养狗的邻居关系不是很铁，即使你求爷爷告奶奶，他也不见得会送你一只狗仔。
一般养狗的，待狗仔满月之后就会挑起一个箩筐往集市路口一摆，不言而喻，出价高者可得狗仔。那时狗仔金贵着，一只大概需要二十多元，那时一碗牛肉拉面才只需一块五毛钱，普通人家哪里舍得买呀？
我的父母是地地道道的庄稼人，靠着一亩三分地生活。养狗成为那时我最奢侈的一个梦。可没想到，天上竟然有掉下馅饼的美事。同班同学从家里抱回一只刚满月的狗仔，说要送给我。我满腹疑惑心思道，我和这同学本来就是点头之交。他干什么这么好心要送我狗仔呀？
“你真的不要报酬就送给我了？”我狐疑地问道。同学用他那只略显肥胖的手轻轻拍在我的肩头，满眼诚恳的说道：“别那么见外，说送你就送你。只是……”“只是什么？”同学的狐狸尾巴终于露出来了，我掂量掂量他到底会提出什么要求。
“也没什么。就是送给你之后，你不能再还给我了。”同学的要求有点古怪，我那么喜欢养狗，现在恰好有一只可爱的狗仔平白无故的送给我，我哪里还会再还回去呢。我拍着胸脯保证道：“若是还给你，我就是小狗。”
放学后，我抱着那只可爱的狗仔飞奔回到家里，还未进家门就高喊道：“妈，你看我带来什么了？”声音中透出一股不可言说的喜悦。当我妈妈看到我怀中的狗仔，脸色突然变得可怕如六月的闪电，训斥道：“谁送给你的，你给送过去。”我哪里见过平时温柔的母亲这样可怖的模样，但又舍不得这只狗仔，委屈的眼泪滴落下来，嘴里嗫嚅道：“我就不。”
妈妈看着我落泪的样子，估计心里也有点儿难受，抚摸着我的头，轻声说道：“你把这只狗仔还回去。我在集市上买一只更好的，你说好不好？”“不。”我大喊道，且不说家里有没有那么多钱，纵使有那么多钱，素来节俭的妈妈也舍不得为我买一只狗仔。再说了，我也不想变成小狗。看我那么直拗，妈妈忙从院子的角落中捡来一只拇指般粗细的长条子，狠狠抽在我的身上，打得我疼得龇牙咧嘴，甚至连怀中的狗仔都遭了殃，也哼哼叫着。
我的哭喊声惊动了左邻右舍，他们聚集到我家，拦住了我妈妈，询问道：“这娃犯什么错了？你这么狠心打他？”妈妈眼中似有泪花，指着我怀中的狗仔向邻居们解释道：“你看看这只狗崽，尾巴和四爪长着一簇白毛，这不是披麻戴孝吗？这会给我们家带来厄运的。”邻居家有一个上了岁数的老大爷忙开口说道：“现在都快二十一世纪了，你怎么还这么迷信呢？要说这尾巴和四爪长白毛的狗，还真有一个说法，却不是你说的披麻戴孝。”邻居们被老太爷的话吊起了胃口，催促道：“您老人家就赶紧说吧。”
那老太爷姓袁，自称是唐朝袁天罡的后人，这个村里没有人考证，不过他却是我们村里的主事人，白氏事一般都是他操持的。对于鬼怪玄幻的东西，他知道的自然很多了。袁老头清了清嗓子，一个字接着一个字吐了出来：“这是一只通灵神犬，可以为主人挡一生死劫难。”
邻居们半信半疑，有的以为这只是袁老头儿作为和事佬信口胡诌出来的。不过一向迷信的母亲自然是十二万分相信了，也不再提要我把狗崽送回去的要求了。而我则感激的望向了袁老头儿，谢谢他为我解了围。只是关于他所说的狗仔是通灵神犬，我则是一点也不信。妈妈把手中的长条一扔，指派我在院子东南靠墙的位置，给这只通灵神犬建一个狗窝。
我欢欣雀跃的为这只狗仔在院子里安置了家，并且为狗仔取了一个很好听的名字，白毛。不过，由于袁老头铁口直断，白毛的名声很快传遍了十里八村，都知道我家养有一只通灵神犬，甚至有人慕名而来，愿意出二百元购买白毛。妈妈很是心动，但一来养了许久，有了感情舍不得卖，二来则是对袁老头的话深信不疑，认为通灵神犬远不止这个价，就很不耐烦的答复了来人。
白毛在我家吃喝的伙食标准完全按照我的规格，这不免令我有点嫉妒。但看到白毛长得威武不凡，又对我俯首帖耳，那一点嫉妒也烟消云散了。按理说，白毛作为一只通灵神犬，自然可以为我家带来福分，可是日子依然艰辛，照样穷得叮当响。
这令母亲对袁老头的断言产生了丝毫动摇，有时会斥着白毛骂道：“你这是通灵神犬，什么时候往家里叼来人民币？千万不要再叼来死耗子了，那叫啥呢？狗拿耗子多管闲事儿。”而白毛则是委屈的夹起尾巴往堂屋的床底下钻，仿佛作为一只通灵神犬，是不可以受半点责难的。
可不知怎么回事，有一天，我要去上学。白毛不似平常的摇着尾巴目送我，而咬着我的裤脚往家里拽，就是不让我去上学。如果当时我能读懂这个暗示，我想那一天我都会待在家里，这样的话，我就不会失去我的白毛了。事后，袁老头无限伤感的说道：“这就是通灵神犬的宿命，即使那天你不去上学，也一样保不住白毛的命。”言语中尽显天命不可违的无奈。
那天我去上学的路上，倒没有发生什么稀奇古怪的事情。只是放学的时候，随着一群同学追赶一辆装满砖块的拖拉机玩得不亦乐乎，故而后面跟着的一辆拖拉机却撞邪般的往我身上撞来，我眼前一黑，仿佛看到一只四爪雪白，尾巴雪白的神犬，硬生生的替我挡下了拖拉机的碰撞。
我醒来之后，只是头皮蹭出了点血，并无大碍。而那辆肇事拖拉机也早跑到爪哇国去了，不见踪影。我像没事人一样回到家中，但我被拖拉机撞的事情还是被人告知了母亲，因此我挨了训斥，并一再被告诫不可在马路边乱跑。白毛则无精打采地卧在我的脚下，抬起狗头望着我。那时白毛眼中滚动的泪珠，我仿佛感受到了一丝不舍之意。我认为肯定是我想多了，狗又怎么会有人的感情？
两天后，白毛在马路上被过路的拖拉机给活生生压死了。我才恍然大悟，白毛原来真是一只通灵神犬，它为了让主人逃脱死难，愿以命换命，死在车轮之下。直到现在，我再也不愿意养狗，不愿意承担狗为主人牺牲一切的恩情。或许真如袁老头儿所说，那只是白毛的宿命，没有必要太过悲伤。