《低俗电影——米拉麦克斯、圣丹斯和独立电影的兴起》
1
为什么要看这本书呢？
这可是美国的事儿，咱并不是去美国寻梦的意大利人或拉美人，见了自由女神像高喊着：啊，america，到如今飞行的多了，在云朵间肯定看不到那美国的标志了。
就算扯点关系，张一某、陈凯歌、李安诸位的名字要与米拉麦克斯勾搭上，哥几个的电影通过俩胖子的公司在欧美大陆发行上映，可即使这样美国也只是咱们的船舶，下船之后便返航，至于发生些天灾*祸人**与咱可没关系。
咱如此关心美国的电影和美国的事儿，而现在正读着关于操作美国电影的那帮人的丑事，是不是未免太八卦了呢。
换成另一本书呢，博尔赫斯时间简史情人南方周末xx晚报……为什么看这些呢，热爱艺术么，关心生活么？打开电驴纳米迅雷优酷ku6世界播，下吧下吧，看吧看吧，给我承诺殡之森无用在世界的尽头相遇广告狂*欲人**望都市天才也性感，为什么看这些电影呢，啊，艺术么，喔，呸，懂么？
找个理由吧：看这些东东无非是为了填补、替代现时你的焦虑欲望不知所措还有逃避你与生俱来的责任感抑或外界赋予你应完成的责任，喔，“能力越大，责任越大”，这话无论这样还是倒过来仍不合逻辑，纵然假定倒过来有理可倒过来你也成不了蝙蝠侠——那归根到底呢，这些种种可填充你拒绝社交的周末、生理难耐无所适从的时刻、还有谢天谢地熬完下班后的每个时间档，而阅览艺书与欣赏光影是多么的应当、合理、高雅，还是件有利身体健康的事呢。
那么，看吧。
2
胡思乱想顺之胡敲乱写，既不带来钱财，又不通往功名。这多么无为而真不知所谓呀。哦，这是表扬我自个儿呢。
顺着作者尖酸、刻薄甚至有点怨恨、攻击的调子，温斯坦兄弟、罗伯特•雷德福等人的嘴脸让人感觉真是滑稽、可爱还带着那么些丑陋。而又没从正面或书中观点的反面、侧面事先了解米拉麦克斯、圣丹斯与独立电影的那些事儿，读到底，还是不能建立“正确”、“客观”些的观点。
作者的“目的”也到达了：他的描写到底还是算精彩的，还模糊甚至一下子摧毁了脑壳里本就不明晰的印象顺便勾画了另外几幅印象图。虽是在线阅读，还是想到花了48rmb买了这本书的消费行为是比较经济的——书还是不错的嘛。
这比读些标榜品味、另类、小众的杂志，如《通俗歌曲•摇滚》、《非音乐》等要划算的多啊，真是对不起喜欢这些刊物的朋友，刚看了从附近一财经大学购来的两本过期刊物，这虽遂了以前闻其名不见其物的心愿，弥补了下遗憾与若干年前的期望，而出来的结果是那样的阅读经历不要也罢，还有个比较忧伤的结论：我过了读那类刊物的年纪了。
一个人尖酸刻薄或曰幽默毕竟要比一个人装腔作势即使是真诚的忧伤与怀念要好很多啊，郭敬明永远只是小四，他成不了科恩兄弟嘛。
那两本杂志里有篇关于08上海“树生长的声音”演唱现场的文章，深情地怀念、描述了张楚与作者对张楚的理解和感情。这样的文字没什么不好，以前不是挺喜欢的么。
好么，不好；不好么，还好。齐刷刷砍掉那些文字吧，占两三面的面积让人觉得十几块钱花得真冤，就是过刊也要8块呐。问题是，并不止两三页，不止这一个毛病。让医生们去诊断、治疗吧。
3
即使不饭罗伯特•雷德福，通过《大河奔流》《马语者》等构建起来的角色，会觉得雷德福同学蛮儒雅，再加上了解点他与好莱坞刻意保持距离的卓尔不群样，在更年少几岁时，这可是构成偶像的条件啊。
在Peter Biskind（作者）的笔下，这位优雅同学一下子从现在的布拉德•皮特变成了在记者面前跳上桌子的暴躁版汤姆•克鲁斯，顺带那个拍摄《谍中谍》时边拍边给吴宇森剧本的小气版汤姆•克鲁斯。
摘一段这位圣丹斯电影节创始人、美国独立电影领军人物的描写：
雷德福虽然蔑视好莱坞，对名气的诱惑不屑一顾，虽然经常发出要做一个“普通人”之类的噪音，但仍然具有光彩照人的明星气质。他说话温和而彬彬有礼，但却常常让人们为了他的到来而长久地等待，另外他总是失约、不信守承诺，在这些方面可谓臭名远扬。好莱坞人都知道：跟雷德福打交道就像掉进无边的地狱，给剧本提意见、修改、再修改，永远没完没了。他习惯生活在奉承、敬畏和顺从的氛围中，对身边的人满腹狐疑。他推崇忠诚，偶尔也会对这种品质给予些微回报。他不许别人代理自己的权力，但自己做事优柔寡断而又慢条斯理。他天生谨慎，被自己的完美主义搞得几乎寸步难行。他对自己周围的人始终放不下心。他很有魅力也很风趣，但是正如他从前的一位员工所说的那样：“他是个不合群的人。”
书中自始到终描述的雷德福的形象都不光彩，为了均衡、客观，关于雷德福正面的描写都是“虽然……但是……”前面的“虽然……”部分，或者是借他人之口给雷德福随便添几笔溢美之词。
关于温斯坦兄弟（或翻译为韦恩斯坦）呢？可以肯定的是，光彩点的描写要比雷德福同学要多些。获得这样的印象或许是基于温斯坦兄弟到底是俩商人、老板，而雷德福的身份是演员、导演。
商人卖“艺术”，雷德福参与、制造“艺术”，我们的潜意识里容易理解商人的不择手段，搞艺术的要有修养些，即使乖戾也不失风度。商人嘛，丑陋、残暴、盘剥、压榨，这些词放在这俩兄弟身上都不过分；有胆识、果断、聪明、艺术电影的庇护者，用这些词语形容他们也不能说不合适。
摘俩段：
哈维•温斯坦生于1952年。他的形象几乎就是比自己年轻两岁的博比的更苍白更肉乎的翻版，看上去像第一锅没有烤熟就抛出来的煎饼。他身高6英尺，体重300磅，而且还在继续增长。他在各个方面都比博比大一个型号，一双眼睛像两个青蓝色小坑一般陷在肉乎乎的脸上，向外盯着，脖子几乎就是一段消防栓，手大得像羊排。换句话说，他属于那种你过马路时需要小心规避的人。他领口敞开，把衬衣下摆露在外面，腋窝下总是一片汗渍渍、黑糊糊的半月形，很像《当代奸雄》（All the King’s Men）中的布罗德里克•克劳福德（Broderick Crawford）。
哈维并不想把身上粗粝的棱角打磨掉，相反他还采取一种嘲弄式态度，想把它们搞得变本加厉。大家都知道他有时说话根本不算数，可是他却一度享有能讲真话的美名。他深知：身上的汗渍、不干不净的食物、不修边幅的衣着、大大地书写在那张胖脸上的内在邪恶，这些都可以用来传达一个信息，用大力水手波派（Popeye）的话说就是“我表里如一”。然而从他的外在派头看，身穿阿玛尼西服、开着奔驰500SL，这句话却显得并不那么准确。大家很钦佩他那种对自己本性的忠贞，因此对他的种种恶行总是宽容有加。马特•戴蒙说（Matt Damon）：“这很像古老的蝎子和青蛙的故事。蝎子坐在河岸，这时一只青蛙走过来。蝎子说：‘带我到对岸去吧。’青蛙说：‘不行，因为我们到对岸后你就会蜇我，你会蜇死我的。’蝎子说：‘绝对不会的，求求你了，帮帮我吧，我不会游泳，带我到对岸去吧。’青蛙最后答应把蝎子背到对岸，刚上岸蝎子就开始蛰青蛙。青蛙临死前说：‘你为什么要蜇我？’蝎子低头望着它说：‘因为我是蝎子，这是我的本性。’哈维也是如此，本性难移啊。”
1970年代好莱坞电影小子们心中的艺术天堂是欧洲，巴黎是欧洲艺术电影的中心，但昆汀的巴黎是香港。
我们受少年时港片里的黑帮兄弟情义影响，我们尊重、推崇兄弟情义。昆汀呢？呵，这家伙看的港片比我们还多呢，书里写昆汀与阿瓦里那段，昆汀做得可不太道义。昆汀单飞，飞得高了，混入名人堂，这让人想起《猜火车》里的马克，拿钱后一人抽身混入人群。
真正的事实是怎样呢？管他呢，昆汀•塔伦蒂诺携手布拉德•皮特在拍《无耻混蛋》呢，管他阿瓦里在哪，我们关注的是现在的八卦，关注的是明年戛纳上的亮相与之后出来的dvdrip。
“当了演员我也无法控制自己的命运，除非我成为*妈的他**大牌明星，否则，我到了50多岁还得试镜，像我的那些英雄们一样，他们可都是性格演员……”，昆汀实现了自己的愿望，十几年来一直吃自己的老本，他大概一辈子也没法超越他的《低俗小说》了。
4
书中隆重描写的还有索德伯格，真是不知道这家伙的《性、谎言和录像带》起到过那么重要的作用，里程碑似的。
“我感到自己要每况愈下了”，让他每况愈下去吧。这世界事件很多，电影很多，导演很多，我不常看索德伯格的电影，对他没什么期望。
爱德华•诺顿、贝托鲁奇等等，这书里花边事情还很多，围着电影这坨屎凑起来的苍蝇当然非常多，扯带起一大堆电影的发行过程，《征服者佩尔》、《钢琴课》《卡夫卡》《霸王别姬》等——这是一本八卦书，一个电影节、一个电影公司和一个电影事件的花絮。
让我们像可爱的温斯坦兄弟对待电影的态度看这本书，这不是读塔可夫斯基的日记《时光中的时光》，粗暴一点，加快速度，不必执着于不了解的事件，看到你喜欢的或喜欢过的电影或导演就好了。
ps：这篇阅后感，写于2008年，刚毕业那会。后来买了本纸质的。如今沧海虽没桑田，许多事儿、许多观点也变了。
写字的人，常说不敢看以前写的玩意。我越活越没臊，觉得这些年长进不多，翻出来给人看也没啥。
重点是，这本八卦书，太好看了。热爱八卦热爱生活热爱九〇年代热爱美国独立电影热爱世界艺术电影的人，都该看看。借此，再推荐一下。<end>