01
这两天，有件事一直梗在我心里，想起来就郁闷。
弟媳因为业务做得好，公司奖励她两个港澳游指标。她决定把其中一个给婆婆，也就是我的母亲。
母亲六十多岁了，没有去过多少地方，听到这个消息，很是开心，早早就筹备着这趟旅行。
这本是件好事，但全家人都明白，父亲一定会强烈反对。所以，我们一直瞒着他。
直到前天，母亲和弟媳不告而别，父亲才得到消息。不出所料，他怒不可遏、暴跳如雷，坚持要母亲马上返回。
母亲本是个倔强的人，又得到了子女们的支持，自然没有让步。我想要劝解一下，父亲竟然直接挂了我的电话。
虽早有心理准备，但父亲的反应之激烈，却是我始料未及的。
出去玩本是为了开心，却弄得两位老人相互呕气，而且不知回来后，还会面临一场怎样的暴风雨，怎不令我内心惴惴？
02
父亲生气，并非是因为没有安排他去——如果他提前得知，一定会让这事儿泡汤。
他一向固执地认为，出去旅游，是闲得慌，是钱多得作胀，根本就不是他这个阶层该想该做的事。
他做了一辈子木匠，每天都在忧虑着明日的活儿，偶然歇工一天，便觉十分可惜，怎么可能舍得浪费那么长时间出去旅游？而且还可能花很多钱，这更令他无法接受。
但他的暴怒，还有其他原因：
明知他会反对，但所有人都瞒着他，孤立他，这是对他的背叛。
作为家长，他的态度很重要，然而母亲却漠视了他的意见，挑战了他的权威。
他为这个家辛勤工作，而母亲应该谨守本分操持家务，怎么可以丢下家里的事出去旅游？这给他的人生观、价值观带来了强烈冲击。
更深层的原因，是他内心对不可预知的明天，有一种深入骨髓的忧虑。
因为，终有一天，他会衰老，会无法用劳动来养活自己，他必须像蜜蜂一样，在冬天到来之前，储备足够的食物。
父亲希望母亲和自己一起，为一个安然的晚年做好充足的准备。而母亲的人生态度却与他迥异。
我能一眼洞穿父亲的内心，却无法彻底消除他的隐忧。
让他们老有所养，这一点，我能够保证，他也从未怀疑。但能否让他们保持一贯的生活质量，我却没有信心。这也是我内心最深沉的痛。
年轻的时候，我曾不可一世地蔑视生活；现在，生活则给予我无情的嘲弄。
很多中年人，都如我一样，像背着壳的蜗牛，沉重地爬行着。背后，是一地鸡毛的生活。
人的一生，就如日升日落，最终，都是逐渐暗淡、逐渐冷寂的。如果准备了足够的柴火，就能驱走寒夜来临时的黑暗和寒冷。这比紧紧抱在一起相互取暖要好很多。
父亲不愿意在儿子本已沉重瘦弱的肩膀上增加一点负荷，他希望准备足够的柴火、或者说是食物。
然而，蜜蜂的命运何其悲惨！辛苦一生所酿出来的蜜，都被蜂农无情地收割走了，剩下的，只有仅够糊口的一点花粉而已。绝大多数蜜蜂，奔波劳碌一生，都死在采蜜途中，很少有能够享用着自己丰足的储备，然后安然离世的。
这是父亲的痛苦和宿命，也是无数中国农民的痛苦和宿命，除了极少数的幸运儿，鲜有人能够摆脱。
曾经，为了成为这样的幸运儿，我们都作过不懈的努力，不幸的是，大多数人失败了，梦想被击得粉碎。
曾经，我们认为，自己的失败，是因为努力不够。后来才发现，想要从一个阶层爬进另一个阶层，需要的不仅仅是汗水、决心和勇气，更重要的，是机遇，或者说是运气。
03
这一代农村老人的命运是不幸的。
当城市的退休老人在遛鸟、跳舞、参加社区活动、或者用琴棋书画、文玩收藏打发时余生时，他们却在田野或是山坡上挥汗如雨，嶙峋黑瘦的身影在夕阳下佝偻成一张弓。
城市的老人手里有房产、银行有存款，每月有花不完的退休金，甚至百年之后，还有死亡补助和丧葬费。
农村里的老人节衣缩食辛劳一辈子，没穿过值钱的衣服，没享用过精美的食物，没走出去饱览过这个精彩的大千世界。到老了，一无所有，靠着儿女生活，有的，还得看他们的脸色。
虽然，老有所养，这个低水平的生存层面的问题，目前来看，已不成为问题。但是，老有所安、老有所乐，过上体面而有尊严的生活，对于一个农村老人来说，却是遥不可及的梦想。
这是一个时代的悲剧。
在传统礼教里，孝道做为最重要的美德，是全社会普遍认同的道德标准，这使得老人的社会地位和经济地位有了充分的保障。
而在新时代意识形态的话语体系里，孝道却被有意无意地与许多文化糟粕联系在一起，这无形中消解了其社会影响力。
当传统礼教在现代文明面前频频失守、节节败退、甚至是全面坍塌时，广覆盖、高水平的社会保障体系却并未及时地建立。
农村老人，就是这个悲剧时代的祭品。
有些东西，失去了，就很难再找回来。而要在短期内建立一个完善的社保体系，却又很不现实。
但，纵然再难，我们仍应努力地去找，努力地去做，努力地去缩短距离，让更多的农村老人老有所安，老有所乐，有质量地过完一生。不但为现在的他们，也是为将来的自己。
这是时代的责任、国家的责任、社会的责任，也是每个人的责任。
让所有人都能够安心地老去，不是梦想，而是希望。
愿希望就在明天！
