摘自《夜的眼》王蒙
往期内容： 夏天的奇遇（三）——怀往
珍惜
翁老给我鼓了几下掌，问我：“你每天都游泳吗？” 我说：“是的。”“游多少米？”“在室内泳池，三四百米。夏天下海，八百米以上。”“不行。我前年还是每天 一千五百米。满九十六岁以后，改为日游一千。”明白了， 越是我这样的二把刀游泳者，越热心于与每个朋友交流游泳的经验，而翁老的游泳与他的吃喝拉撒睡一样平常，他无意多说水里的事。
反骄破满，在翁老面前，我服了。
后来他问我最近的情况，我请他先给我讲完龟背竹的故事。他说：“我和太太挽救了我们的幸福。自从我们和美如初以后，龟背竹越长越好，爬山虎越爬越旺，和我的家庭生 活一样圆满和谐。”翁老哥告诉我，他也诌了几句诗：
糊涂情势实堪哀，害己伤卿枉自衰。
且散阴云苦雨后，枫藤龟背再春来。
如花如叶是天生，和睦团圆赞性灵。
美目当知风月好，此生此世喜相逢。
昔日难无昏滥时，黑眸丹凤曾相欺。
相逢已是长相忆，更惜三生相证石。
惊疑
“但是你有一点点不快？”翁老对我说。他的敏感使我惊怵。巨大的幸福与进展中也有一些意想不到的小故事、小场面，谁想得到呢？
然后我说：“您知道我不贪吃、不贪钱、不贪位，不贪一切。什么是我追求的生活高峰呢？夏天，海滨，负氧 离子，树和花，草坪，海浴场，丘陵地形，凌晨走步，上午写小说，下午游泳。每游一次海泳就获得一次洗礼，每 往返一次防鲨网就完成了一次全新保鲜重启作业，每看到 过一次海上的日出就像听一次世界的宣告大彻大悟的钟声， 并回应一次我自身对于世界的应对。夏天到大海去游泳， 已经是我的必修功课，我已经坚持了六十多年。
“七年前有一次看完日出，我进入海滨一家总部设于天津的老字号西餐馆，正逢餐馆经理向大量的季节服务生训话， 经理怒不可遏，说：‘昨天晚上竟然有人下海去游泳？这儿的水有多深你们知道吗？潮起潮落的规律你们知道吗？海溜子是什么玩意儿你们知道吗？什么叫抽筋，什么叫呛死，什么叫鲨鱼，什么叫海蜇贴胸、纤维毒肺，你们知道吗？近五年这里淹死过多少人你们知道吗？你们不在我这儿，我不为你们操心，既然到了我的店里，我负多么大的责任，你们知道吗？’然后他宣布，到他这里打工的，游泳一次扣半个月工薪，两次一律开除，薪金全部扣掉，转入专项救护基金。 不愿意接受上述约束的，可以立即辞职。 “
我，一个年老顾客的在场，似乎是更加激发了他的行使权力的快感。他的鼻子、眼睛，特别是嘴巴的线条与运动， 流露着一种满足舒畅，一种准*爱做**式的淋漓尽致。禁止和阻 挡他人的一次快乐健康生机勃勃，扼杀一个打工仔打工妹的开心，能够让一个经理那样过瘾和强大吗？
“过了两年，又是夏天，同一个著名的梦幻海滨，我去一家组织性纪律性极强的群体主办的医院，发现他们在消耗大量人力物力挖建游泳池，我问，为什么在有这样好的海浴场的地方还要修游泳池？他们的领导耐心告诉我，他们的职工，都是独生子女，绝对不能允许他们下海游泳。
“果然，在另一处只接待高级人士的海滨疗养院大门口， 我看到了黑板上明文书写的告示：‘严禁随意下海游泳’。 还好，如果不是随意任意，而是经过报批程序，也许会让休养员们小试锋芒，吹风拨浪。当然不是乘风破浪，呵呵。
“更惊人的是今年，我被邀与本地最优秀、升学率最高的中学毕业生座谈，我问他们这个夏天游了多少次泳，同学 们显出极其冷漠的表情，使我怀疑本地人对普通话的接受程度。最后才承蒙教育局的巡视人员告诉，这个学校是严禁毕业班也可能包括非毕业班同学下海游泳的……我几乎当场落 下泪来，‘毛主席啊！’我差点儿叫出声。
“我还看到了一个高、上，然而不大的干部培训单位的专用海浴场，五年前那里有一位酒后下水的藏族学员不幸遇难，从此，所有的负责人与全体员工，都将防止游泳事故看作自己的首要责任。缩小游水规模是选项之首，他们用两根粗大的尼龙绳索在浴场海面架上十字，将本来就很小的海域分成四个水域，只允许学员老干部休养员利用其中最浅近的四分之一个浴场游泳。坐在救生船里的救生员，不停地用大 喇叭喊话：‘快回来快回来，不要到非游泳区去。’他立志 摧毁游泳者的壮朗欢欣，认定让你扫兴才有利于不出事故。 另外四分之三的浴场只供眺望，但愿那里能聚焦更多的海鸥海狗。最近他们又正式宣布，八十岁以上老人下海游泳是那 里的不安全不稳定因素，不再让他们下海，今后本单位也不 再组织八十岁以上老人前来读书学习或者休假。”
呼唤
翁老睁大了眼睛，喷出了怒火，有什么办法呢？他毕竟比我更高龄也更高位，这些生活琐碎他也许不知道、不理解也难于相信。
“这是怎么啦？这怎么可能呢？我们正在自强不息啊， 不是自弱不断吧，当然！”他的样子像是听到了不是狗咬人而是人咬狗的新闻。高龄的他，是多么天真啊！
“这是年龄歧视。”说到这里他咳嗽起来了，年龄歧视 一词唤醒了他的年龄意识与气管痉挛。他稍稍抖颤着说：“年龄歧视与性别歧视、种族歧视、信仰歧视、残疾人歧视、职业歧视一样，是不可以的。”
“现在呢，有些没有出息的人，想到的只是不要出事，第一是不出事，第二是事不出，第三是吗事没有，第四则是好好休息。上头越是强调问责，他越是无孔不入地追求 免责。现在，不少的朋友亲人见着我都说，短信与微信上 也说：‘好好休息吧。’他们不赞成我上网与看微信，为了休息我的眼睛；不赞成我讲话说话提什么意见，为了休息我的元气；不赞成我唱歌、穿运动衣，为了休息我的风度、 尊严与清白；不赞成我吃肉，为了休息肠胃；不赞成走路， 为了休息膝盖半月板。”
我笑了：“网上的说法：who作who die，不作等着殆。 这是中英文合璧的中学生语言。请问什么是纯粹的与绝对的休息呢，等待等殆等呆等叇，归根结底是‘等死’两个字。 该死就死，这是天道天命天意，这正是人生的一切意义所倚 所生。如果人的寿命是无穷的，那么每一天一周一月一年对于他的无穷生命来说，其意义约等于0。而有了死亡这个 0 以后，我们的每天每时每刻都通向∞。”
“我希望普及一个观点：凡是没有死的基本健康的人都是活人，他或她应该有活人的义务和担当，有活人的使命与追求，有活人的自律与自觉，也有活人的权利与待遇—包括吃肉、说话、爱情与浮水。”翁老认真地说。
“乌拉！薇哇！布拉沃！布拉娃！”我用万国语言高呼 “万岁”！
古苍
翁神说：“当然。也有不同的角度。现在的心灵鸡汤师傅都在那儿说：‘老了就是老了。不必计较，不要放不下， 学会忘却，学会舍得，不必期待，不必要求，想开，想得开， 虚室生白，吉祥止止。’一位日本政要告诉说，日本的老年头面人物，被称为‘古苍’。说是有这么一批古苍，退休后常常到高档医院去，医院成了古苍们的社交聚会场所。 有一天，高等医院的古苍们发现，他们中的一位吉田君两次没有来。又过了几周，吉田君还是不见来，古苍们叹息： ‘看来吉田君真的是病了，他来不了医院啦。’”
“德国的老年人又不一样了，他们是不兴谈年龄的。” 我说。“他们是冷幽默，说是一个德国老男人在餐馆用晚饭后发现自己新买的汽车丢掉了。另一位比他年龄更大的老朋友告诉他：‘赶快买火车票乘快车，到某邻国的首都，你的车多半在那里。’您明白他的意思了吗？”我问。
“知道。一些个老家伙认为那个邻国的偷车蟊贼很多， 这是二战以前的说法。老人的老眼光老言语，本身就有点儿 悲哀也有点儿笑话了吧。我们也不会例外全免的啦，留下悲 壮的奋斗史，也留下含着泪花的一点点、一点点笑料。让我们的重孙曾孙玄孙来孙晜孙昆孙们去奇怪，他们的先祖是何等幼稚啊……”
我说：“‘别梦依稀咒逝川’，毛主席也感触到了时 间的无情与恓怆，而恓怆能够升华成为什么。您说呢？恓怆终于变成了幽默感。‘老而不死’，这幽默不幽默？‘是 为贼’就更幽默了，冰心老人晚年喜欢用的闲章，宣布了‘是为贼’的旗号。我也想起了 2007 年我访问俄罗斯喀山市 的时候，一位女汉学家说是给我唱一首老歌，什么老歌呢， 20 世纪 70 年代的，三十多年前的，当然是老歌了。然而对于我还是太新了，我会唱的苏联歌曲，到《莫斯科郊外 的晚上》为止，这首歌创作于 1956 年，在中国红起来已经 是 20 世纪 60 年代了。我在喀山给女汉学家唱了几支苏维 埃社会主义共和国联盟的老歌，女汉学家说：‘如果没有中国人，也许我们早就忘记了这些古董了。’我们快成为古董了吗？”
“小朋友，我要告诉你，我还有兴趣于‘死’的语词学， 长逝、安息、坐化、涅槃、驾鹤西去、长眠、老了、走了、 没了、过去了、一了百了了、纵浪大化中不喜亦不惧、蹬了、 踹了、听蛐蛐叫去了、吹灯拔蜡了……”
“老哥，更惊人的是北京土话‘嗝儿屁着凉’，您听说过吗？”
“知道，‘嗝儿屁着凉大海棠’！”
“翁老真神人也。满族北京话专家，编过《北京话词汇》的金受申先生解释，那是指人死时的某些生理状态，例如打嗝儿。然而惊人的是近年学者们指出，嗝儿屁来自德语 ‘krepieren’，发音是‘嗝儿屁人’。而另一个词您也许听说过，老北京管一个业务生疏、技艺初学、摸不着门的新 手叫作‘力巴’‘力巴头’，出自英语‘labour’，就是劳动。 来自‘look look’，这就不用提啦。这些词的出现都与庚子年的八国联军占领北京有关系。唉！”我说。
我虽然比他小十几岁，我们童年时候都听上辈人说起过 庚子年间的事。我亲历过沦陷区，他亲历过日军对东南亚的 占领。
“小朋友，想一想，知识能够减少恐惧与失态。为什么孔子说‘君子中庸，小人*中反**庸’？无知的人更容易被极端、 分裂、恐怖三种势力忽悠。知道得越多，包括语种与词汇越 多，你就会越知道词语所要表达的存在其实很普通、很亲切、 很自然，俚俗、普及，于是苦中作乐，彻底幽默。”
“大神，您说得真好。”我为他鼓掌。
“与其说什么大神，不如假装是禅学，干脆声明自身不 过是屎橛。我喜欢小朋友你的那个说法，‘明年我将衰老’， 当然，今年如果可能，还想再坚持一下—生龙活虎，欢蹦 乱跳！”
“太好了，”我说，“正因为如此，您不应该独自一人 过了二十五年，您自己刚刚说，只要是活人，有爱的权利与使命。”他笑了笑，没有说话。
过了两天，他请我喝咖啡。他将写好了的一幅行草送给我，上书：“功名文卷，岂是平生意？”我未免震惊， 我知道此语出自龚自珍的《湘月·天风吹我》，原文是“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意？”，极有力度。
“哈哈哈哈哈哈……”他笑起来了，他很少这样大笑的。 他笑得真实和善。他让我给他讲一个我的幽默故事。
我说：“您讲的‘幽默’的发音，有点儿接近北京话的 ‘肉末儿’，这是客家话口音吗？”他点点头，他还说，客 家话把美国叫成‘米国’。我说：“是的，日军占领的北京， 孩子们冬天相互拼命挤到一起，是游戏也是取暖，这个游戏 叫作‘挤老米’。日语也是将美国写作‘米国’。”然后我 说：“老毕竟是老，老不老本来无所谓。早在三十年前，已经有两位小哥哥宣布一位名家的‘过时’，开始时是每隔一 两年宣布一次，让我想起马克·吐温的名言：‘没有比戒烟更容易的了，我每年都戒好几次。’现在，虽然没有谁宣布， 现在的青年已经早就把可以忽略的人忽略了。”
“也许是真的？”永不过时的翁大神甚至有点儿温柔， “及时地‘过时’也是一种不错的选择，‘嗝儿屁’最后还 能结出红扑扑的‘大海棠’来呢！可悲的不在于‘嗝儿屁’ 与‘过时’，而在于在最好的时间时机机遇下边，你没有做好应该做的事。‘功成、名遂、身退、天之道’‘鞠躬尽瘁，死而后已’，不同情况下有不同的选择，都好。对不起，如果你过时了，不必因为他仍在其时而着急、操心。一切都会过时与‘krepieren’的，小朋友们放心好了。”我们都笑。
然后当着我的面将委内瑞拉咖啡豆打磨成粉，用最简单方便的越南制造、法国马德拉斯式—在印度则称为金 奈式—咖啡过滤器过滤，做出了比星巴克的拿铁口味好得多的翁式咖啡，递给了我，讲了一些他在越南与印度的故事。然后说：“我要告诉你，我的失败谢幕的最后一章爱情篇页。”
芭蕾
他说七十六岁时他的妻子因病去世了，他紧拉着妻子的手送走了妻子。后来，一些朋友关心他的此后生活。七十八岁的时候，他因事到达一个精致的城市，住到一个精致的花园住宅小区里。
“那里很好，有小溪也有不算小的池塘，有假山石也有总共三个亭子，有两个木桥、三个石桥、三个伸入水域的栈桥，有两个圆形的还有一个八角形的用花岗岩修的户外舞池， 当然，还有你可以说很好也可以说是莫名其妙的什么罗马式 建筑的柱子。我说得不清楚，那里并没有罗马式建筑，然而有罗马式建筑的柱子。
“而最可爱的是在比较宽大的栈桥与水池形成的夹角水域，我发现了闲养的大批金鱼，夸张一点儿说，鱼的数量使我想起杭州西子湖观鱼的‘花港’。但是我们那里的鱼小， 与我小时候见到的父母养的小金鱼一个品种，但它们有幸生 活得千倍的辽阔与自由，它们拥有的不是高贵与装备齐全的鱼缸，而是活水、阳光、蓝天、芦苇、荷花、水草、浮萍、 睡莲、细小的浮游昆虫。我每天会去观鱼多次。”
“鱼缸里养的金鱼热带鱼，是不太可能在户外的水池小湖里豢养的喽……”我插嘴说。
“噢，不是的，也许他们只是短期养着玩？呵，也不是的。他们找我不是为了宣扬房地产的开发，也无意通过馈赠房产炒作他们的公司。他们希望我在这里结识一位女士， 一位舞蹈老师，在旗的，现在的说法就是满族同胞，当年跳过芭蕾，演过白天鹅和吉赛尔的C角，没有结过婚，她已经六十九岁了，少女的身材，挺拔的英姿，优雅的举止，比清洁还纯净，比纯粹还清爽的冰雪莹光，她让我想起了苏联人民演员乌兰诺娃与中国的薛菁华。尤其是她爱学习，她不仅有舞蹈家的身体，还有好学不倦的头脑，她与我探讨天体测量，牛顿的天体力学与爱因斯坦的天体物理。她也发表她的对于中国经济体制改革，对于证券、银行、保险与信托的绝 对不外行的评估。
“最重要的是，她当然矜持，她的身上仍然有白天鹅与吉赛尔的骄傲，但是长年的独身生活并没有留下怪僻奇葩的格格不入。她仍然乐观，仍然乐于接受社交与公关，说到中国的舞蹈教育、舞蹈事业、文艺演出与市场化改革，她知道许多情况、许多麻烦，乃至一些扭曲和隐患，但是她仍然充满期待与祝愿，她不是愤愤不平的怨妇。
“这与其说是一个心理健康问题，一个三观方向问题， 不如干脆说，这就是教养。
“而且她有一双大眼睛，多情的，同时是沉着的。不好意思，我也许本不应该这样说话。未能免俗。
“然而在决定我后半生命运的关键时刻，浪漫与幸福的彩霞之梦突然遭遇了莫名其妙的阴霾。
“对不起，对不起。”翁老脸红了，他的手指与声音都有些变异。
我不解地看着他，同时示意：对我说什么，都可以轻松， 再轻松，多一点儿天南海北，少一点儿念念不忘与痛心疾首。 我故意笑出了一点儿声音。我的潜台词是，一切往事都不妨付诸一笑，好事、乐事、嘚瑟的事可以是一笑，蠢事、坏事、 痛悔的事，对于一个年近期颐的高士来说，更可以一笑，哪怕是苦笑，哪怕是含泪，只要您没有自杀的倾向与谋划，为什么不笑一笑呢？
他这位大神苦笑了，他说，是那一年的大暑节气，他清晨起床，来到观鱼水湾，发现，一条鱼也没有了。他围绕着池塘寻找、寻找、再寻找，还是一条鱼也没有。
“这又是什么问题呢？”我眨了眨眼睛，不明白他要说什么。
他很长时间没有说话，他不想再回溯、再追踪、再解释与再懊悔。他说：“我忽然认定是这位舞蹈家做了伤害金鱼的事，虽然这样想毫无依据。这里住着的客人，就我们俩，如果不是我做了伤害金鱼的事情，只可能是她。这样的思维逻辑，对吗？她是投毒？当然不可能。喂食过饱？ 也不会的。还是将自己的美容用品的残渣或者残汁泄漏到池水里？显然，也是胡思乱想。胡思乱想的结果是我睡不好觉。我还怀疑她也许悄悄地吸烟，我认识不少卓有成就而且极富魅力的单身女人吸烟。你问为什么，我不知道， 到现在我也不知道。只能说是缘分，就是说，我们俩的缘分是没有缘分……在她告别离去的时候我有意识地现出了冷淡，她有点儿惊奇，她于是显得更加高高在上。她干脆是让我喘不过气来了。”
缘
我有点儿目瞪口呆，有点儿被吸引，好像看了一篇现代派的小说，越不易解，就越有味道。
半天，翁老没有说话，北京人管这种说话节奏叫作“大 喘气”。
大喘气后，他说：“舞蹈家走了，我也定下了次日早晨六点二十九分回厦门的机票。凌晨时候我早早起了床，我走到宽栈桥与水池的湾处，我看到了更快乐、更兴旺的金鱼群， 我欢呼而且顿足。我错了。”
“正如您讲的那次大眼睛秘书事件，错了，完全可以挽回呀。”我说。
他无语，下嘴唇与上嘴唇相互使了一点儿劲儿，他摇摇手，表示他不想再谈这个话题。
“后来呢？”我有一点儿皱眉。
“后来就没有后来了。”
我说：“不，事实不一定是这样的，除非还有金鱼冤假错案以外的原因。黄昏恋不是一件容易的事情，单身是有自 己的强大和较劲的，如果她到了六十九岁还没有结过婚，也许就很难再结婚了，除非遇到了奇迹。VIP的婚恋更是活活地要人的命。在人们的灵魂的深处……有一种自作聪明的提 防与别扭。”
“也许，”他说，“芭蕾与细腰，大眼睛还有芭蕾舞女演员特有的锁骨与平胸，尤其是她们的修长完美的腿， 我们梦中的一切，最美好的一切，都不容易变成现实。比如，如果您描写罗密欧与朱丽叶，他们婚恋成功，生了五个孩子， 两人都活了与我们差不多的年纪……然后莎士比亚怎么向观众交代呢？正是由于遗憾，人生让我们留恋不已，回味不已。”
“那么，您说起的夏夜星空呢？您为什么还要仰望星空 呢？这与康德到底有没有关系呢？”我问。
“也许是，我想以各式的连线把相距甚远的星星连接起 来，我的一些绘画来自星空繁星的高远的启示。还有，我将 希望寄托在新一代丁香上，我喜欢南唐中主，我更喜欢王国维：‘醒后楼台，与梦俱明灭。西窗白，纷纷凉月，一院丁 香雪。’其实只有‘灭’，一定‘灭’，才能为‘明’做证， 为美好热烈的火热生活做出像模像样的证词。零疫情也是出自疫情。物穷而后无，无穷即是无无，无得彻底必须是连无本身也无了才行，无得有有有，还有无吗？无了无即是返有， 就是无限与永恒，灭了再灭则纷纷丁香无数，一院丁香如雪， 也就是无灭，永生，也是永灭。”
“是佛法吗？”我问。
“当然不是。我喜欢的是数学、天*物文**理学，是道法自 然和恩格斯的自然辩证法。而且我记忆着大的、更大的眼睛， 诚实与专注的眼睛，无意中放出了光辉，照亮了你与我，有与无，明与灭，眼睛啊。”
“然而，”我说，“我们已经够满意的了，我们活得足实、热烈，有征伐也有苦熬，面临见识也遭遇嫉妒，许多时候是逢凶化吉，遇难成祥。试问，还能怎么样呢？”
同游
一个年已小小耄耋的愣家伙，结识了一位即将期颐的寿翁，而且此位老哥仍然每天游泳千米，又知识渊博又性灵， 又好学好问又豁达幽默，又土又洋，又沧桑又见足了世面， 又胸有成竹又热情。这使小小耄耋获得了多大的鼓舞，小朋友哇，成长到“了”，如切如磋，如琢如磨，携兄之手，更上一层楼。
响起一声电子信号：盛夏中伏，分外凉爽，我与翁老一 起在昆仑山和阿尔卑斯山滑雪。我们轻松滑行，我们风驰电 掣，我们回转急弯，我们跳跃升降，怪呀，我是什么时候学的本领，滑起雪来与三浦雄一郎有一拼了。他六十五岁首次登顶珠穆朗玛峰，八十岁时再次刷新了之前自己保持的纪录。 2018年八十五岁的他，登顶海拔8201米的卓奥友峰。
我们是没有翅膀的大鸟，我们是黄羊与麋鹿。我们耳边 的风声奏出了肖斯塔科维奇《第七交响曲》的森严宏伟，我 们眼前的白雪蓝天与山谷，好像传来了穆索尔斯基《图画展 览会》的多彩多姿，《古堡》《杜伊勒里宫的花园》《基辅大门》俱全。我们的行进、速度、转移、声音与画面是这样 激动人心人命，上去了，上去了；下来了，下来了；转弯了， 转弯了；跨越了，跨越了，冲向云霄，降入山谷……
于是我们干脆开起了飞机，今宵我们要做一切过去的 未能，学会过去一切的不会。翁 苍是正驾驶，我是副驾驶， 我为自己空中驾驶的无师自通的技巧而自我褒扬，而如醉 如痴。究竟是怎样学的艺呢？我自来就会？我会看每一个 图示，我把握每一个指针，我注意每一个明暗，我谛听每 一处声响，我明白每一个需要我做的小小的操作，也知道 应该怎样耳听六路眼观八方。我们迅速地穿过了各形各状 的白云，我有时候清晰有时候模糊地看着机身下的迷人的 地图。多么神奇呀，敢情我会开飞机！也许我还能操纵战 略导弹与宇宙飞船！
于是骑马，哈哈，进入了我的长项了，万岁，伊犁河 谷，巩乃斯河与巩乃斯草原，焉耆马与伊犁天马，翻身跨 越，我教给翁老认镫上马，脚不能认得太深，太深了一旦出现情况下不来马会丢命，太浅了你稳不住马身上的自己。 略略弯腰，重心前倾，这应该算是马上瑜伽。两腿用一点儿力量，避免骑马人的所谓“铲”了屁股，两腿夹一下再夹一下，抓住缰绳，两下马脖子上的痒痒肉，顺一下天马鬃毛，它舒服了，它的感觉与你们被大眼睛的美女拍了拍脸蛋儿一样美好，发出了快乐的呜呜声，我轻轻用脚后跟踢嗒一下马肚皮，马立刻提高了速度，好马一加速自然 就变得平稳了，像德国奔驰车一样的平稳，好车在好路上 的行走，不像是车轮飞转，而像是冰雪平面上的滑行。而当好马在草原上匀速跑起来以后，你的感觉是微波上小船的上上下下的滑行。最妙的是近百岁的翁苍，他干什么 像什么，像什么会什么，干什么爱什么，马嘶人喊，风吹 草动，雪山皑皑，蓝天湛湛，草原阔大，山花遍野，晴晴 雨雨，山路弯曲而又漫长，人生新奇而且恒久。每个经验都同样的新鲜，跑啊跑啊，我有点儿累了，腿有点儿麻了， 心仍然像大丽花一样地铺张着与嘚瑟着。
于是一道游泳，一道做数学题，一道下棋，一道练少林拳与跆拳道，一道吟诗填词唱昆曲，一道肃立默哀，一道举杯祝愿……我们还要驾驶军舰和操纵导弹。
是九月底烈士纪念日了，军乐团吹响纪念号，奏出了庄重深情的《献花曲》，许多人，包括我们俩，端望着呈现奋 斗历史的汉白玉浮雕，缓缓地登上纪念碑的底座，献上了白花黄花。
晴空丽野且奔流，耄耋期颐复壮游。 三生不负马骡力，四海同操日月舟。 也曾凌志焕新颜，欲壮文心耕砚田。 梦想鱼龙庄与蝶，风云文墨岁经年。
老迈仍然万丈青，蓬勃春夏又秋冬。 遍野心音与妙谛，诗情乐感笑如风。 松鹤当知色未空，悲欣交汇庆今生。 蓬勃不已纷然事，美目凝眸无限情。 或曾歌舞颂天骄，挥洒诗文志气高。 老当益壮何须壮，对酒当歌风萧萧。 生老灭明未堪哀，欢喜怜愁入梦来。 书写汪洋千万相，苔花怒放百花开。
我们想得很多，很老。仍然有生活，当然，仍然有时间和天饷，有幽默感。这一节我用了许多“于是”代替原来用 过的“后来”，二者同是连词，它们都具有“前事发生之后” 的意思，二者又有不同。请咀嚼“后来”，并且品味“于是” 吧，谢谢亲爱的小朋友们。
