＃清明假期怎么过 ＃春日生活打卡季
“清明时节雨纷纷，路上行*欲人**断魂。”杜牧的诗句跨越千年，依旧飘荡在繁华都市，四月初的上空。
昨天是一年一度的清明节。刚下过小雨的天空暗哑、阴沉，乍暖还寒的空气中弥漫着一股萧索的味道。人们拎着各种祭祀物品，低头匆匆穿越大街小巷。
这一切似乎正应了杜牧那句脍炙人口的诗句。
而我，也不能免俗。
往年，和父母在一起居住，远离家乡的日子里，每逢这天，他们会提着准备好的纸钱、元宝、草纸，带我来到一处偏僻地，给外婆焚烧祭品，磕头许愿。
今年，本来想如法仿制的我，突然看到一则新闻--有关部门禁止清明焚烧，为了净化空气的缘故。
想到有关部门的“权威”，以及我辈的“渺小”，我心有忌惮，只能另作打算。
家乡素有“重男轻女”的思想。这思想虽不如旧社会那般严重，其影响之大却不可低估。
他们一般认为女儿注定要“嫁作他人妇”的，儿子才是自家的。所以，未出嫁前，女儿尚可参与祭拜祖先活动；出嫁后，人们对她们便无要求。女儿生的孩子，更是祭拜中可有可无的人。
我，当然也不例外。虽然父母疼爱我，可是关于清明返乡祭扫，他们也从不要求。
然而，即使身在异乡，在这一天，我也总会想起我亲爱的外婆，因为我和她感情笃深！
出生时，她看护我；上学时，我中午在她家吃饭、午休；周末，去她家学习围棋；高中，还在她家晚自习。
她对我宠爱有加，信任有加。她常对别人说，我虽然是她的外孙女，可比谁都亲！
当我取得成绩时，她真心为我祝贺；当我遇到困难时，她鼓励我，相信我一定可以克服，对我从未有丝毫怀疑。
纵观我生命中的各种人，能给予我这份信任难能可贵，从某种程度上说，甚至超越了父母和伴侣。
不幸的是，外婆于2016年4月2日凌晨，在家乡养老院去世，享年92岁。
去世前，她饱受3年“老年痴呆”症的折磨，生活不能自理，只认得她的女儿，我的母亲。连我，这个她从前最亲的孙女，她也记不起来了。
人言： “死亡不是生命的终点，遗忘才是。”虽然她记不得我，可我总能在许多特殊的日子想起她来。
平时的简单青菜面、过年的风味腊肠、布满密密麻麻针脚的床单垫、寒冬腊月的驼绒被褥......无一没有她的身影。
甚至在路上，瘦弱勤劳的卖菜大妈，和蔼可亲的卖花奶奶......她们的音容笑貌，我都能投射到外婆的身上。
她过世之后，我曾经多次想写点关于她的回忆文章，无奈每次提笔，总不免难受、悲伤，无法继续。
昨天，偶然间发现高中时，我的一篇描写外婆的小作文，时隔近30年，读来，我不禁感叹于当时的客观和思索。
略作修改，粘贴如下，纪念我亲爱的外婆，愿她在天堂安息！
外婆这样的女人
似乎有一首流行歌曲叫这个名字--《外婆这样的女人》。关于内容，我已记不真切，只记得歌手唱得颇哀婉，表达的意境和我的现实距离也颇大。
“外婆”--它念起来却有一种特别温馨的感觉，由此便演绎出《外婆的澎湖湾》、《摇啊摇，摇到外婆桥》等许多同样甜美的名字。 “祖母”，虽然可亲，若用在上面，一定效果不佳。
因为是妈妈的妈妈，所以外婆爱妈妈，常常会荫及外孙。然而又因为“爱”，她不免事事要管，要插手。其间琐琐碎碎，包藏着多少矛盾？
有的难以调和，便被下人们一言以蔽之--“代沟”而已。外婆自己也仿佛落得个“好心当作驴肝肺”的下场，大有“天昏地暗，人皆嫌”的感觉。
我的外婆正是这样一个人。她有着祥林嫂一般的勤劳， “整日地做，似乎闲着就是无聊”。她甚至愿将什么都翻捡一遍，也不停手。
真正到了万不得已，手脚暂停的时候，她的嘴巴又运动起来。她能从东家婆媳不和说到西家儿女孝顺，仿佛整个世界就是她那儿一些左邻右舍。
妈妈和我虽然觉得“家事、国事、天下事，事事关心”，可是对于这位“古久”先生，有时确实不耐烦，难免口生龃龉。
要问外婆的性格何以如此，那得追溯到本世纪初。外婆生于二十年代的中国，成长在三、四十年代。
回首那个时代，人们常称它为“百花齐放、百家争鸣”的年代，因为彼时，各种思潮大会聚，人才大辈出。 “五四”运动、十月革命波澜壮阔的影响，相对论、量子力学深远的发现......
可是，二十世纪文明的风啊，你并未吹绿每一棵小草！可怜的外婆，仅仅在少年时期学会了烧饭、打猪草、做活计。
四个月的小学生活留给她的文化只能够写“大小平安，勿念”等一类字迹扭曲的信件。她甚至连1937年兵荒马乱的逃亡生活，究竟为了什么，也不甚了解！
解放后，她便将自己的青春年华毫无保留地献给了中国的纺织事业。如此说，未免让人觉得太夸大其词了，因为除了几位共事多年的同事，没有谁特别留意过她，别说大张旗鼓地宣传了。
可是，外婆也曾年轻过，发黄的照片模糊不掉的是她姣好的外形。她工作时的劳动量不亚于当时任何一位劳模，几十年来，纺织车间的巨大轰鸣声让她的耳朵近乎半聋。
然而，经历多年的风雨沧桑，如今迈入晚年的她却没有分到一间房子，如果不是亲戚援手，她仍无一寸立锥之地，无一方蔽日之檐！
她经历的最困难岁月当属59至61，那三年。让世界上终于能幸存我们这一户不算旺盛的人家的力量，并非来自什么救世主，而是外婆，外婆顽强的生存能力！
那是什么样的日子啊！守寡的外婆用每月二十几元的工资承担了一家四口的生活，包括两个饭量极好的年轻人--我的舅舅和妈妈。
这点钱哪里够呢？于是树叶、树枝、野菜、麻雀、癞蛤蟆......只要是眼睛能看得见的生物，几乎都成了箸下餐。
起早摸黑，汗泪俱下，一家人在死亡的边缘挣扎！外婆一身疥子，几个月卧床不起；妈妈腹泻不止，瘦得皮包骨头。
可老天爷并不罢手，偏要把人往绝路上逼！妈妈被一张红纸“光荣”下放农村，外婆又因丢失一张“伟人”像被关押半年。
触及皮肉，触及灵魂的“十年”动荡啊！
如果说，感情的麻木是痛苦累积而成，这是条颠扑不破的真理，但是，痛苦的累积并不一定导致感情的麻木！外婆便是例证。
当我们全家苟延残喘，在斗争的漩涡中幸存下来的时候，外婆并没有麻木。几十年“夹缝”生活教会了她许多，最重要的是，面对任何情况都不能绝望！
她以极大的热情东奔西走，为儿孙操心，全然不似一个年逾七旬的老人。可是，她自己，却仍守着几坛小菜和一个烧枯树叶的煤炉子，安之若素。她的衣着常年不变，保留着“晚晴”的遗风。
舅舅和妈妈并非不孝顺，有时为了开导她，竟用上了“人一生能活多久，享受也是一辈子”的消极人生观理论。可是，执拗如外婆者，却摆出了一副“*弹炸**崩于侧而身不移”的坚定！
外婆这样的女人，唉，啊哈，嗯......
写于1995年10月22日，星期天，阴
感谢阅读！欢迎点赞、关注、评论区留言！