我内心里总是觉得应该唤身正为范的老师为先生。回望松台山，我总难忘三位先生：黄晞老师、谢丹东老师和程建新老师。三位先生的人格风骨对我影响至大。执教多年，每次遇见他们，或想起他们，总会给自己增加一些前行的能量。
一
高二休学后复读，我很偶然地进入黄晞老师的班级高二一班，现在想起来，这是我在一中求学时最大的幸运。
那时黄晞老师刚毕业两三年，却相当老练，理着平头，给人一种沉稳刚健的感觉。在我们印象中，黄晞老师是个充满传奇色彩的人。他曾在马尾的外企里干过一年，后来被他父亲叫回来当老师。他跟我们说外企里月薪是一百多美金，回来当老师领的月工资是一百多人民币。但他无怨无悔，既来之则安之。
学高为师，身正为范。高三那年，有一天黄益盟校长专程来到我们班级，手里拿着一张电报。原来老师备完课后，经常读书到深夜，参加了省教育厅组织的“GAP项目”考试，并获得了全省第一名的好成绩，马上就要到英国交流一年了。那一天我们都很兴奋，好像沾了光似的。黄益盟校长说得好：“天道酬勤。你们班主任这回考试是很好的身教，也为你们班的高考开了个很好的彩头。”
黄晞老师去英国交流一年后回国，本来有更好的去处，但他还是选择回到母校古田一中教书了。任教多年，杏坛三尺，桃李芬芳，黄老师的教学故事是很多的，我还是说一说他和学长陈忠强的事情，因为这件事有关教育的本义。
学长陈忠强因为义气打架多回，多次违反校规，学校决定要开除他。当时身为忠强班主任的黄晞老师急了，找了黄益盟校长，要求不要开除陈忠强，再给他一次机会。看黄老师坚决的样子，开明的黄益盟校长要求黄晞老师在行政复议时陈述理由。行政复议时黄老师的一番话触动了很多人：“将一个我们学校没有教育好的学生一下子推到社会上，他就只能当混混了，这学生这辈子就完了。”最终，学校对陈忠强的处理是留校察看，但附加一条：班主任黄晞写保证书，负看管连带责任。忠强学长就这样被“保”了下来，他白发苍苍的老父亲领着他不知道要给班主任说什么才好。在一中操场的篮球架下，陈忠强硬是用一个燃着的烟头将手臂烫了个疤痕，以示警戒。这以后，他不再参与打架，直至毕业。
多年之后，我见到陈忠强学长，他已是福建知名的鞋模企业“协信模具”的老总。他一直视黄晞老师如同家人，他说，因为黄老师教他时刚毕业，“保”下他是一件非常难的事情，黄老师对他有再造之功。我不懂一个年轻的老师怎么有这么大的勇气，当我看到夸美纽斯的一句话后，我想答案大概就在这里头了：“教育的艺术不在于传授的本领，而在于激励、唤醒和鼓舞。”
教育是门艺术，智者为其倾心倾力。黄晞老师教我们两年，总是一副沉稳的样子。他很少说慷慨激扬的话，但逻辑性强，句句在理；处理班级事务，干脆利索，从不拖泥带水。他的为师之道，透着教育智慧，直指教育本源。
前几年去探访班主任，黄晞老师鼓励我好好当老师，说当老师是在做好事。我听了很有感触。
二
丹东老师瘦，一脸沟壑，教我们历史，我们说谢老师的脸就是一部历史。每当说到朝代鼎盛时期，他总喜欢用这么一句话形容：十五的月亮又大又圆。一边说一边做画月亮的手势。
丹东老师很善良，对学生好。高考前他对我们这些中等生说：“好好努力，拼一回就无怨无悔了，考不上去也不要怕，来一中补习，我向学校申请一下，当你们补习班的班主任。”高考第一天考完试后，我在操场遇见丹东老师。我对他说昨晚紧张一下，整夜睡不着。老师说紧张是正常的，他也紧张，也一夜未眠。我看了老师布满血丝的双眼，一下子释然了。
高考失利了，在我们的意料之中。在我们的意料之外的是，丹东老师真的向学校申请来当我们补习班的班主任了！注册那天，我是来和丹东老师告别的，因为家里困顿的缘故，我打算第一学期在家里自学，第二学期再来注册补习。老师听了之后沉默了一会儿，然后对我说：“你就先听几天课再回去吧。开学初老师们都会公布一下复习方案，听了更能明确重难点，回去自学就更有思路了。”我很感动，以心度心，想着不能为难善良的谢老师，听了半天课，就回了老家半山。
第二学期我来到补习班复读了。读了几天书，就碰到两拨人拿着扫帚把打群架，丹东老师见了，一下子冲了上去，拦在中间，口里直说：“不要打架，不要打架！二战已经死了9千万人……”那场群架终没打成。周国平说，善良是生命对生命的同情，同情是人与兽区别的开端，是人类全部道德的基础。
我现在说起丹东老师的善良，很多同学都会有同感，都记得他的好，都受了他善良的恩泽。毕业好多年了，他能在街上一下子认出你，一下子叫出你的名字，一下子像当年那样握紧你的手。难忘当年，丹东老师一到班上，大家都极其愿意地跟他说或听他说。我当年历史读得好，也算“亲其师信其道”了。丹东老师是教育的仁者，用爱诠释了苏霍姆林斯基的名言：“教育，这首先是关怀备至地，深思熟虑地，小心翼翼地触击年轻的心灵，在这里谁有细致和耐心，谁就能获得成功。”
丹东老师退休后就不常见到了，可能去了他孩子工作的地方了。老师，今天学生也学你的手势画一轮又大又圆的十五月亮，心里念着：但愿人长久，千里共婵娟。愿老师在异地他乡健康长寿。
三
程建新老师没有教过我，他从三中调到一中时我正好毕业，擦肩而过，但我对建新老师都是执学生之礼，我实在是佩服程夫子在古典诗文方面的造诣，倾慕程夫子身上流淌的脉脉古风。
恕我孤陋寡闻，我是很晚才知道建新老师。师专毕业后，我在古田八中教书，有一天听到一位同事谈起建新老师的课，便觉耳目一新。她说建新老师给他们上梁实秋的《雅舍谈吃》时居然带了碗豆腐来，说自己是按照梁先生说的做法煮的，请大家尝一尝。一时间我钦慕不已，觉得这是风流倜傥之人的非常之课。
可我一看到建新老师，却有点失望：背微驼，脸干巴巴的，声音小小的。初见时给人木讷、迂阔的感觉。相处久了，我羞愧自己的以貌取人，极赞同仁港兄对他的评价：程夫子是君子。
程夫子是学富五车的。他喜欢古诗文，一套《全唐诗》前前后后读了两年，许多诗篇都会诵背。翻开诗册，你会看到夫子那充满书生气息的行楷批注，有的是新的，有的是旧的。夫子嗜书如命，他在破旧的书厨上贴了张小字条：书一概不外借。爱书的他已忘了这是个不爱读书的时代。一中的楼房名字都透着文化内涵，很多都是夫子拟的。尤其是夫子对三座教师宿舍的拟名：先达楼、中行楼和后元楼，名自先哲，兼及地理，意蕴深远。站在这些楼宇之间，念念这些雅俗共赏的“文化名”，仿佛口含玫瑰，余香不绝。
程夫子满腹经纶，却不善于口头表达，似乎喜欢听同道中人说，倾听之余，不时轻轻地说“对”，像相声中最不抢戏的捧哏。有一两回偶遇，我也不知天高地厚地神侃，老师一个劲说“对，对”。后来读到程夫子古朴雅致的文字，再看自己的文字也就面目可憎了。夫子的不善言辞其实是虚怀若谷的表现啊！
程夫子的安贫乐道是有名的。他住在破旧的“后元楼”的一层，居室潮湿窄小，也住得陶陶然。他这样写他的“帘青室”：“楼居学校后边而稍偏一隅，前有芳桂，后有民居，田畴山野，朗然可见，宁静安详。此楼大部分为本校最早之建筑，三十多年了，而遮风挡雨，室家甚安，温馨之居所也。”这不由得让人想起明人归有光的名篇《项脊轩志》。《五柳先生》里说“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，大概说的就是程夫子这样的君子之风。
我在溪山兼课时，夫子的学生江小玲成了我的学生。这孩子心直口快，说：“肖老师教的是小语文，夫子教的是大语文。”我不一定赞成她的话，但以夫子为镜，真能照见自己身上的“小”来。一个喧嚣的时代，一个人甘于淡泊，学而不厌，乐以忘忧，不知老之将至，“困于陈蔡，弦歌不绝”，这是精神的信仰与自由。
学高为师，身正为范。对于三位老师的身教，就像苏芮所唱：“从来不需要想起,永远也不会忘记。”追忆似水年华，难忘先生之风，虽不能至，心向往之！