从苏联成立到1991年苏联解体，苏联在其庞大的帝国内修建了数百所疗养院，以供国民放松和疗养。

出于意识形态的需要，“度假”在当时被认为是炫耀性质的，无所事事的低级追求；为了与西方的度假区分开来，疗养院的建设被提上议程；

列宁在1920年颁布了《关于利用克里米亚慰劳劳动人民》。法令规定，赋予了所有苏联劳动人民每年必须在疗养院至少住两周的权利。到了斯大林时期，苏联公民的“休息权”被写入1936年宪法。到了1939年，苏联境内已经建成了1828个新疗养院，并且拥有239000张床位。

在苏联境内广泛设立的疗养院，是当时基于社会风气的周密考虑；也是一个为了在重返工作岗位前养生休息的机会，为填补劳动人民的空余时光写下生动注脚。

但到了现在，仍有去不起中国海南度假的俄罗斯人选择在比什凯克或者塔什干的疗养院中度过一些别具风味的假期。

要建，就建大的雄伟的

苏联时期的疗养院大胆而创新，苏联建筑师的想象力被彻底解放，建成了一批当时世界上颇具观赏性的建筑——从吉尔吉斯斯坦的极光号（Aurora），到克里米亚海岸上的建筑杰作德鲁兹巴（Druzhba），这些建筑挑战了苏联建筑难看且单调的刻板印象，表现出现代主义建筑的理性几何划分与充满想象的浪漫主义的情怀；

而后者甚至在克里米亚海岸引发了关于“UFO”的谣言——这座为纪念苏联与捷克斯洛伐克两国友谊而建的疗养院，如同一枚停靠在岸边的硕大飞行物，俯瞰整个黑海。1985年建立之初，这里就引起了五角大楼的注意，有人猜测这里是导弹发射基地，也有人认为这是一个UFO。

要休息，就拼命休息

许多疗养院在苏联垮台后无法维持而关门大吉，但在其鼎盛时期，这些疗养院每年都有数以百万计的苏联公民前来休养。

在上世纪二三十年代，进入疗养院疗养的工人会获得一份“疗养时间表”，它将疗养的计划安排如同车间工作表一般安排；而疗养院生活的方方面面，从睡眠到日光浴，都是由工作人员按照时间表严格执行和监督。

莫斯科现代主义研究所所长奥尔加·卡扎科娃（Olga Kazakova）回忆道，她的父母对参观疗养院的热情往往不高，疗养院的时间表要求他们和其他人一起到食堂去用餐，并吃着一样的食物；

此外，同个岗位的工人很有可能分到同一个疗养院，你很可能会在疗养院见到你的同事。疗养期间你只能居住在现代主义风格的夸张建筑中，一边接受疗养，一边思考如何更好地建设社会主义。

到了后期，这样的情况才逐渐放松，疗养院也越来越被大众接受。

要疗养，就彻底疗养

伴随着疗养院的兴起，一门研究自然和自然因素对人类影响的医学科学诞生了。苏联专家认为：与自然近距离接触，并采用一些特殊治疗手段加以辅助，能有效治疗一些生理和心理上的疾病。

入住疗养院后，医生会制定一份量身定做的疗养方案。这些疗养方案现在看来都颇具苏联色彩。

比如位于塔吉克斯坦的Khoja Obi Garm疗养院以其独特的氮水疗法闻名，此疗法为已婚已育女性特别打造，包括将一股充满氮气的高压水流注入两腿之间，然后与医疗设备一起晃动。

氮水疗法医疗设备

而在泥浆浴和光疗法上，苏联人也发现了治疗成功的案例；

光疗疗养法

这些疗法刚柔并济，甚至跳脱了唯物主义的窠臼。上世纪五十年代，中国气功远征克里米亚疗养院，被用于苏联人民的肺结核治疗，中苏人民友谊在神秘的东方力量的加持下更上一层楼。这些疗法在现在的一些中亚国家，仍然颇为流行。

结语

1991年红旗落地，苏联的死亡敲响了疗养院的丧钟，高昂的维修费用，后苏联的许多国家地区的去苏联化行动，使得疗养院逐渐退出了历史舞台。炫耀性质的，以无所事事为追求的度假，仍然日复一日在黑海沿岸或是东南亚上演。