我是个80后的单亲妈妈，也是西营城学校五年级教室里的一个特殊“学生”。我和儿子刘孟一起坐在教室最后一排上课，从他上幼儿园到现在经常如此，这次已经持续了将近两个月。#感光计划##你好星星的孩子#
班里的同学都是和刘孟从一年级一起升上来的，早已见怪不怪，习惯了我的存在，一个女同学还和我成了朋友，放学后经常去我家玩。但是刘孟在班里几乎没什么朋友。
刘孟11岁，是班里的大个子，我给他推了毛寸，只在脑门上留了个茶壶盖，这样看上去还像一个宝宝一样。
每次上体育课，刘孟都要先整队，之后他去一边自己玩耍，体育老师才能开始教学。
刘孟课桌上没有书本和作业，散落着一堆积木，老师在讲台上讲课，他在下面自己玩积木，有时候自言自语，这是他状态好的时候，不好的时候他会突然大声嚷嚷，手舞足蹈。
虽然老师和同学早已习惯了他，但是也有实在吵得太厉害管不住的时候，老师只能给我打电话。
体育课上同学们在上课，刘孟自己在操场上玩儿
我是一个美甲师，为了方便照顾刘孟，我在镇上租了一套小房子，兼具居住和营业，步行10分钟就能到学校。刘孟在校期间，我必须保持电话畅通，以便老师随叫随到。
有次，一位顾客正在绣眉，老师打来电话，说刘孟又发脾气别人管不了。我丢下顾客一路跑到学校，把儿子安顿好才回来，顾客自己在屋等了四十多分钟。
刘孟是一个特别的孩子。当他的同龄小伙伴都会数到十了，刘孟还不会叫爸妈。我觉得不对劲，带他到医院检查，区县医院检查不出来，医生建议去长春，在长春儿童医院，我被告知儿子有自闭倾向，那时刘孟两岁。
在此之前我从没听说过“自闭症”这个词，“自闭不就是傻子吗？”我这样认为。曾带给我无数欢乐的漂亮儿子忽然被判成傻子，我不知道该怎么面对，最初的一个月我总是哭。
但是哭完了还得想办法。
农村没有专业的自闭康复训练，我只好带刘孟到长春做康复训练。在长春，我认识了一个专注自闭症康复的特教老师，她告诉我要趁早开发，并且要长期坚持。
在老师那里训练一个月后，刘孟学会了说第一个字“妈”，虽然是无意识地说出，还是让我泪流满面。慢慢学会了说叠词，再后来学会了说话，只是常常说“反话”，还分不清“你、我、她”这样的人称。比如说“你认识我吗？” 他会说“你认识我”。
但是两个月后公婆生病，而老公在外打工，六岁的大女儿没人照顾，我不得不带刘孟回家。刚刚有点起色的正规训练停了下来。
幸运地是长春老师一直愿意帮助我，我开始自己摸索着给他做康复训练。
刘孟不知道怎样表达自己的想法，比如说遇到有人挡了路，他不会说：“能让开一下吗？”只会“啊啊”地喊，我就要教他如何把自己的想法表达出来。
刘孟不懂规矩，每次他做事都得用“强化物”作为奖励，直到现在也不能完全撤去。刘孟有契约精神，答应的事情会做到，但是别人也绝对不能骗他，不然他就会发脾气，大喊大叫扔东西。
西营城没有针对自闭症的特殊学校，刘孟到了上幼儿园的年龄，在我多次恳求与学校协商下，刘孟才得以入读普通幼儿园。为了让他适应新环境，安静上课，入学的头半年我一直陪着他，在他逐渐懂得学校的规矩之后我才试着把他自己留在学校。
集体生活对刘孟来说是非常好的学习场所，因为他看到同学们怎么做也会跟着学，比如早上问老师好、跟同学打招呼、请别人帮忙等，刘孟在学校的进步很明显。
刘孟逐渐了解和适应学校的规矩，只是如果让他一动不动，手里不拿东西有点儿难。有时他还是忍不住说话，我就一次次地告诉他小声说话，上课时间不要影响其他同学。现在他能在自己的位置上安*坐静**着，我已经很知足了。
刘孟记忆力好，语文成绩一直不错，从三年级开始接触英语，他异常喜欢，听力几乎都能答对，笔试成绩一直保持在90分以上。班里同学说他“没见他听课，但是老师提问他指定会，我们不会的他也会”。这话听起来像是说刘孟是个天才，其实这些是我在他的课外时间花了大力气才补回来的。
卧室的两张床中间拉了一个布帘，是念高一的女儿强烈要求装上的。没有更大的空间，刘孟不上学时要么我盯着他做作业，要么就一个人在床上玩积木。
刘孟注意力集中的时间很短，做一会玩儿一会，每次做作业我都要陪着他，能着急，更不能跟他发脾气。
这两年刘孟脾气越来越大，严重的时候会用拳头打自己的脸，比如有人跟他挣电视频道，对他大声说话，都能刺激到他。
上学期刘孟的情绪不稳定，发脾气比较频繁，不得已我去长春给他开了药。吃药并不能解决实质问题，最重要的是我陪着他安抚他，让他情绪有所缓解。
刘孟也在一点点地变好，他知道我的心情。有时候他看我真的生气了或者难过了，他会跟我说：“妈妈，你别生气了，我爱你。”这简短的句子从刘孟嘴里说出来却给了我很大的慰藉。
正在我全身心投入到儿子的康复训练时，前夫却提出了离婚。
无处可去的我来到西营城镇上，在距离学校一千米的小区租租房生活。除了失败婚姻带给我的伤痛，我还要每天早晨五点起床给孩子做饭，六点半送他们去上学，他的情绪不好需要安抚，那是我人生中最黑暗的一段时间。
家里有一个这样的孩子，我没法去正常打工，就把租来的房子布置成了美甲店。
我家在九楼，一室一厅的毛坯房，总共不到五十平，十多平米的客厅摆上一张沙发、一张美容床和一张桌子，水泥地被我铺上玫红色的地板革，四周的墙上挂着镜子和美甲用品，虽然小，也算温馨。
但这个小镇以留守老人和孩子为主，做美甲的人很少，而且价格非常低，大城市做一双手要上百，我这里只要二十来块钱，一年下来也没多少收入。
前夫身体不好不能出去打工，抚养费也拿不出来。四年来我自己带着念高一的女儿和儿子，不得不申请低保。
刚念高中的女儿有时候会哭着说：“将来你和弟弟我得管，爸爸老了我也不能不管，我一个人咋办呢？”我想安慰她，又不知道怎么说。我只能趁自己还年轻，尽量帮助刘孟融入社会。
自从去年猪肉涨价之后，我就不再买肉了，今年春节我带着孩子回娘家过年，年货都是母亲办的。所幸学校给刘孟很多帮助，中午在学校还有免费午餐，我俩花钱很少。我的未来再婚几乎是不可能了，只能围着儿子转。
我知道刘孟需要更专业的治疗，可是当下我能给予他的也就这么多了，我对他没有更多要求，只希望他能顺利地念完初中，懂得日常生活中与人沟通的规矩，能够像个普通人一样生活。
口述｜丽丽 整理｜小野人
像刘孟这样的孩子还有很多，如果你想帮助他们可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华社会救助基金会发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华社会救助基金会所有。监督电话：010-58138033。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由*今条头日**携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。