前言：岁月如梭，365天的求医，经历了太多太多的磨难。断断续续的写着。。与读者分享。
一直觉得"ICU"冰冷的三个字母离我们很远，真没想到有一天会跟它纠缠这么长时间。
2022年11月3日清晨，95岁的老母亲推着助行器茫然乘电梯下楼，跌倒造成脑出血。120救护车急速驶来送往市属三甲医院急诊部(母亲原来的工作单位)，急诊部医护人员一拥而上，有条不紊上氧气、吸痰、挂吊瓶、拍脑CT片。。。神经外科医生指着电脑里刚出的脑CT影像说道:中度脑出血，年龄太大不能做手术，只能送ICU做保守治疗。别无其他选择只有同意送ICU治疗。
当母亲被推进ICU，那扇电动门无情的将我们挡在外面。生死未卜的严峻顿时堵住我们心窝。医生拿出一堆文件包括病危通知书要求签字，根本无暇其中的具体内容就一一署名。被告知脑出血的危险性，两到三周都处在危险期。随之而来有可能伴随着脑水肿、脑疝等等。
从医院回到家中呆坐着直至深夜，夜不能寐。突如其来的发生让内心隐隐作痛，产生巨大的失落和懊悔。母亲随我朝夕相处生活了11年头，望着冷冷清清的房间空荡荡的床铺，看不到她推着助行器来回走动的身影。揪心、焦虑、忐忑不安的心情伴随着病情的波动一直伴随至今日。
每天早上10点多钟，我与ICU门口挤满了焦急等待医生查房后了解病情的病人家属们一样，成为了他们中间的一员，翘首以待期待从医生嘴里听到好消息。
ICU的医生们见证过太多的生死离别早已麻木不仁。告诉你病情的同时，不厌其烦喋喋不休说着西方安乐死的理念，劝导这么高龄有可能成为植物人状态可以放弃治疗，甚至恶心说道是占用医疗资源。隔着口罩又不想得罪他，内心里一万匹草泥马呼啸奔过。一些低医保的患者由于高昂的医疗费用或看不到治愈的希望，采取放弃治疗将患者带回家比比皆是。医生的诱导也是其中原因。
在与家人商量后做了不准备过度治疗的意见与医生做了交换，然而随着治疗的进程迫使你不得不接受医生的治疗手段如上呼吸机，气切等等。被关在门外，处在焦虑状态的日日夜夜令人窒息。终于在第14天，护士通知前来协助护送母亲到影像科去做脑CT。见到了天天惦念似乎别离了许久许久，又从遥远的天边归来的母亲，望躺在床上头发凌乱，脸上带有血迹，昏迷不醒的母亲，心里百感交集心痛不已。一直呼唤着抚摸她的脸庞。CT片出来后，带来了一丝丝的安慰，由于母亲年事已高脑萎缩，颅内有些空间容纳淤血，令人担忧的脑水肿、脑疝的现象并没出现，并有吸纳的迹象。心里燃起妈妈能康复出院回家的希望。
ICU病房环境复杂，各类重症病人密集，很快母亲就出现了肺部感染，连续发烧不止长达二十余日。隔一段时间到住院部财务窗口了解治疗费用，金额都是几万几万的增加。由于母亲属于退休职工医保，又未知个人需要承担多少治疗费用。就觉得病情加医疗费用象两座大山压在心头喘不过气来。期望在病情逐渐稳定下来后能转普通病房治疗，也减轻些治疗费用。医生原本建议呼吸机摘掉后，转神经外科、康复科等普通病房或院外康复机构。在与神经外科主任聊过，以病房护理达到不了ICU的程度为由，变相的拒绝了转科。其原因还是因为高龄的母亲对他们而言没有治疗价值或者拖累科室的业绩考核。
60日后，终于一贯和善的ICU主治医师冷冰冰说道：我的治疗结束了，你们可以出院回家。一听此言顿时心里上火，插着4根管子的危重病人回家?对于缺乏专业医护能力的我们怎样护理?出现危急情况怎么办？我们更希望后期能得到一定的康复治疗，更期盼能睁开眼睛苏醒过来。由于母亲属于本院退休职工 ，立马求助医院退休办科长请他们出面协调。之后该科长也无奈笑笑说我们这退休办的权力有限。但毕竟是医院的部门，下面科室总要买账。随即ICU大主任答应协调转病房。
2023年元旦通知转神经外科病房。随即面目苍白浑身浮肿的母亲从ICU推了出来，一双手脚用了6盆温水慢慢的浸泡才将把厚厚的垢清洗掉 ，可想而知ICU病房里就是人间地狱。第二天科主任带队来查房。蒙头一句现在疫情严重你们出院回家调养吧。客气回应道这种情况怎么回家？该主任觉得没面子喃喃几句。之后几日查房故意视而不见绕行。
此时新冠疫情猖獗，病房里成了重灾区。医生、护士、护工及病人家属交叉感染，第三天陪伴的我也阳了。母亲开始连续低烧不止，主治医生每天查房只是随意问了两句。每天就简单的服药没有其他治疗。到了第十五天逐渐高烧，主治医生过来说去ICU吧?不同意！随之又叫了一位医生来说道不行你们出院吧。心里的愤怒逐渐升起，两眼直视这两位医生。当晚病情突然恶化，当班医生叫去又胡说了一堆，征求意见。无奈只得二次进ICU，病区主任埋怨道病房没有治疗到位。到最后的出院小结，该主治医生敷衍了事，后来报送保险公司被打了回来，重新找他重做。在医疗市场化后的当下，医院某些医生的医德医风甚差。
为了接收感染新冠病毒的大批危重病人，医院又开辟了ICU新病区，母亲反复感染折腾终于挺了过来，病区主任不得不夸奖道你母亲真坚强。问因疫情是不是走了不少人，笑而不语。又过了三个月治疗没有更好的进展，期间请了省级医院的专家主任来会诊，后续治疗怎么办？老住ICU也不是办法，转普通病房由于执行的15天就要出院*规则潜**也不可能常住。在连续考察了几家康复医院后，3月27日转院到康复医院去。 整整一年的救治过去了，母亲还在康复医院的ICU里，康复医院的ICU管理上要宽松一些，每天可以探视一小时，这样天天都可以看看母亲照顾一下，虽然辛苦心里也安心。陪伴着母亲走过人生最后的路程。
最后祝天下的母亲们平平安安健健康康！！！