#头条创作挑战赛#
吴孟超是中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人之一，被誉为“中国肝胆外科之父”。他曾获国家最高科学技术奖，是医学界获此殊荣的区区几位科学家之一。
他还是作者的领导和老师，无数次为作者及同学们授业及解惑。为撰写《吴孟超传》，作者也曾多次采访他，听他亲自讲述自己的故事。
今年是吴孟超诞辰100周年，分享他生命中的若干细节，借以追忆缅怀，也期待给读者以启迪——
1971年初秋。长乐西路的第二军医大学门口，站着一个20岁的兵，他背着背包，提着行李，分明是来报到的。他的目光中闪烁着兴奋和好奇，正看着大学校门的牌子，似乎不敢相信自己来到了这里。
他叫杨甲梅，这年20岁。他将是未来的“吴氏刀法”传人，中国肝胆外科界响当当的人物。但他第一次站在第二军医大学门口的时候，只是个“初中毕业生”，而且，只上完初中一年级，后来勉强通过考试获得初中毕业文凭。
他1951年生在湖南的一个农家，1969年参军入伍，先在连队当卫生员，后调入团卫生队工作，因工作成绩突出，加入了中国*产党共**，并被选送到第二军医大学来学习。因而，站在校门口，他的内心是激动而兴奋，并深感庆幸的。
他知道，他能来上大学，要感谢毛主席倡导的大学要招收工农兵学员的新方法。这方法开始于1970年。条件是政治思想好、身体健康、具有3年以上实践经验，年龄在20岁左右，有相当于初中以上文化程度的工人、贫下中农、解放军战士和青年干部。当时杨甲梅是第二年兵，不够条件。此后整整一年，他都十分努力工作，坚持学习，在1971年便得到推荐。
杨甲梅往学校内走去，这时一个同样背着背包剃光头的小“老头”由他身后超过了他，径直进入校门。杨甲梅约略一惊，这么大年纪的农民也被选送来读书？他不知道，这个小“老头”就是从北京返回西安的吴孟超。
开学，就是入校政治教育。接着是学习基础医学知识，再后来就是“开门办学”，到农村边学习边实践。
“开门办学”强调实用，大部分课程实行开卷考试。杨甲梅文化底子薄一些，但他有在部队当卫生员的实践基础，加上聪明好学，他学得并不吃力。寒来暑往，杨甲梅如此度过了两个春秋，医学基础知识和整体文化素质都有了很大提高。1973年，杨甲梅结束了基础课程的学习，进入临床实习。
轮转到外科时，杨甲梅见到了做住院医生的吴孟超。此时吴孟超的头发已经长起来，但杨甲梅还是惊讶地发现：这个医生就是他入学时碰到的那个“小老头”。
杨甲梅并没有把那次偶遇告诉吴孟超，只在心里总有一种“老相识”的感觉，因而常常有意无意地接近吴孟超，观看他的手术，不明白的问题就主动去问。渐渐，吴孟超也开始关注他了，发现他“虚心诚实，认真好学，有股子钻劲”，并经常指导他，还放手让他做一些小手术。
一天，杨甲梅要为一名患儿做阑尾手术，他觉得自己很有信心，因为他曾在公社卫生院和部队卫生队做过几十例这样的手术。他做好了手术准备，只等指导老师过来，就可以正式开刀了。这时，吴孟超来了，他看了看就不客气地说：“马上就要开刀了，你为什么体位也不摆？”
杨甲梅脑子里没这个意识，嘟囔了一句：“开阑尾还要摆体位吗？”
“怎么能不摆体位！”
“我没见过，怎么摆呀？”杨甲梅问。
“我摆给你看。”吴孟超说着，在病人臀下塞了个小枕头，把病人挪动了一下，“现在开吧！”
接着开始的手术中，杨甲梅感到顺手多了。“老师就那么一摆，手术效率提高多了。”他暗下决心，要向吴孟超老师多学习。此后，杨甲梅特意向吴孟超老师表示，希望跟在他身边学习。吴孟超想起了裘法祖对自己的培养，答应了。
吴孟超还帮杨甲梅制定了学习计划，并在有些手术时让他做自己的助手，一招一式地给他传授刀法技能。杨甲梅按照老师的指导，练外科基本功，并在一次又一次的实践中悉心体会，越来越得心应手。
此时，吴孟超做的手术主要是肝脏手术。陕西农村的饮食卫生条件差，肝病患者多，而陕西省能做肝脏手术的人没几个，吴孟超总是很忙。杨甲梅看着老师娴熟的刀法，从心底里钦佩，下决心一定要像老师一样，做一名优秀的肝脏外科医生。
1974年初，杨甲梅实习快要结束了，将面临毕业分配。有一次，杨甲梅配合吴孟超做完手术后，谈起了能否留校的问题。
“想不想搞肝脏外科？”吴孟超问。
“太想了！不知道有没有机会。”
“那好！我正在申请成立肝胆外科，如果成功，你可以来科里！”这是杨甲梅第一次听到吴孟超说要成立一个肝胆外科。
杨甲梅听了老师肯定的答复，很高兴，但也听出了弦外之音，老师话里有个“如果”，为什么要说“如果”，老师要做的这件事，会不成功吗？他此时还不知道，在全国的医院中，有外科，也可能有心脏外科，骨外科等，但没有专门设立的肝胆外科。肝胆外科是一个后发展起来的专科，且难度很大。
这年春天的一日，吴孟超兴奋地向大家宣布，医院已经批准了成立肝胆外科。这个春天，吴孟超忙得团团转，除了做手术，还要操劳成立肝胆外科事宜。不久，第二军医大学第一附属医院肝胆外科的牌子就挂起来了！杨甲梅看起来比别人更高兴，因为这意味着自己将可能留在这个肝胆外科。
毕业分配时，杨甲梅不知吴孟超是怎么帮他的，总之他如愿以偿地留了校，留在刚刚成立的肝胆外科。再次来到肝胆外科的病房，杨甲梅已经不是实习生，而是科室的正式工作人员了。老师吴孟超的身份也发生了变化，由外科住院医生变成了肝胆外科主任。师生见面，杨甲梅表达了感激之情。吴孟超摆摆手：“好好工作就行了！”
正式上班了，杨甲梅除了在病房做住院医生，还根据老师的安排，开始做肝脏标本。老师教他怎么做，又教他如何从中学习肝脏解剖知识。吴孟超还告诉他，要做外科医生，首先必须写好字，注意个人的文字修养。
“你是短年制大学生，又是工农兵出身，基础差，一定要刻苦学习，打牢文化基础，才有希望成为一名优秀的外科医生。”老师还说，要想做出成绩，必须做到三会：会做、会写、会讲，这是我的老师告诉我的。会做，是指要把手术做好，做漂亮；会写，是指会总结经验，写出论文；会讲，是指将来要会带学生，把经验传授给更多人。
比照古人的教导，这“三会”，或可这样说：会做就是立业，会写就是立言，而这会讲，能教学生，是立德。
成立这个肝胆外科，也仅仅是吴孟超大志“小荷才露尖尖角”，在未来的某个时期，他还会想法设法成立一个独立的肝胆外科医院。要战胜肝癌，没有一个自成体系的总司令部、总指挥部和作战部，怎么能在更大的范围去招兵买马组织人才，部署战役？也考虑到，要征服肝癌，仅靠自己这一代人是无法完成的，需要几代人共同努力，物色和培养学生就成为极其重要的根本性大事。工农兵学员杨甲梅就是这样进入吴孟超视野的。
是的，1974年留校进入吴孟超肝胆外科的杨甲梅，还不知道自己在吴孟超眼里有多么重要，但他已经是吴孟超看中的一员大将。
之后的20多年，吴孟超带着杨甲梅做了无数台手术，手把手地“吴氏刀法”毫无保留地传给杨甲梅。
吴孟超带杨甲梅查房
于是，杨甲梅渐渐成为上海乃至全国最有名的肝脏外科专家之一。
1997年阳春三月的一天，吴孟超在办公室批阅医院的文件，门外响起了叩门声，声音虽不大，听来频率有点急。
“进来。”
门开了，叩门的是他的学生杨甲梅。
“什么事？”吴孟超问。
“刚刚接诊了一个病人，初步诊断是‘肝豆状核变性’的晚期，患者是个只有9岁的男孩，您看怎么办？”杨甲梅说。
“去看看。”吴孟超随杨甲梅下楼。
他知道，这种病主要伤害20岁以下的青少年，男孩多一些，临床上主要表现为肝细胞损害、大脑基底节软化变性和角膜边缘有铜盐沉着环。这种病的自然病程大多呈缓慢进行性发展，约于起病后4－5年死于肝功能衰竭或肺炎等并发症，也有的陷入植物人状态，能生存10年以上者极少见，预后很差。少数患儿会出现酷似暴发性肝炎的临床表现，于短期内死亡。
杨甲梅接诊的这个孩子叫林伟东，是浙江温州人，正坐在杨甲梅的诊室里打盹。吴孟超进了诊室，孩子的父母赶紧把孩子扶起来。孩子的身体看上去软绵绵的，显得特别疲倦，皮肤上有明显的黄色，眼结膜更黄，即高度黄疸。
吴孟超又为孩子做相应的检查，最后确诊为暴发性肝豆状核变性。这种病，唯一可能根治的方法，目前只有肝移植。新的肝脏能够合成患者缺乏的酶，从而将体内蓄积的铜代谢排出，同时可以去除硬化的肝脏，消除相应的并发症。如不尽快实施肝移植，病人将很快出现震颤、肌僵直等神经症状，并迅速恶化，陷入肝昏迷，短期内死亡。
吴孟超决定尽快施行肝移植手术。因为这种病原则上应在神经系统严重受损之前手术，一旦出现神经系统症状，术后只可能缓解症状，完全治愈神经系统病变的可能性较小。他立即把病人收住入院，随即召集骨干人员会诊。
这个肝移植手术的难度在于：供体肝属成人肝脏，体积大，接受者是9岁的小孩，胸腔体积小，且尚未发育，这是无法完整地接受下一个成人的肝脏的。怎么办呢？只能在手术中切去成人供体肝脏的一部分，并改造成使这个9岁的儿童能够接受的状态，进行移植。这不是做木匠，肝脏里有极其丰富的血管。把一个成人肝脏改造成9岁孩子的身体能够接受的肝脏，这就不是一般状态的肝移植。吴孟超与杨甲梅等人制订了详细的手术方案。
“谁来主刀？”杨甲梅问。
“当然是你。”吴孟超说。
是的，杨甲梅。就外科手术而言，他是几乎完美地继承了“吴氏刀法”的“二杨”之一。1997年的这个肝移植故事，或许该说是开始于1993年。1993年吴孟超专门安排杨甲梅以访问学者的身份，到美国鲁斯大学去考察学习，回国后才筹建了肝移植中心。现在吴孟超让 杨甲梅主刀是很自然的。
3月25日，杨甲梅和吴孟超一起走上了手术台。手术中，杨甲梅在切除供肝左外侧叶后，再将切除后的创面中央部切成凹面上下两边对拢缝合，以减小肝脏体积又不留创面，解决了肝大腹腔小的难题。
杨甲梅和老师联手，成功地完成了这台手术，创下了肝移植手术采用背驮式减体积性方式国内年龄最小的纪录。
术后经65天护理，患者康复出院。出院时体重增加了3.5公斤。日后小伟东来院复查，检验结果正常。
（摘选自作者与王宏甲老师合作撰写的《吴孟超传》华文出版社2012年2月版）