看张爱玲的文章，总是不自觉的压抑，她的笔触太过真实，每一个人物从一开始就划定了结局，容不得角色的半点忤逆。
张爱玲
《半生缘》中几个不同背景的女孩子，其实从一出场就已经被设定好了结局，无论她们如何抗争都无法逃脱宿命。结局就摆在那里，你走与不走，走得快还是慢，转身还是逆行，终究无法逃脱命运的安排。
那时候的女子只要嫁个门当户对的男人，生个儿子，便坐稳了太太的宝座，一辈子衣食无忧，毕竟年轻时可以靠老公，老了亦可以靠儿子。
这里最典型的便是沈太太和沈太太的儿媳以及石翠芝。
沈太太出身名门，嫁给沈世钧的父亲，算是门当户对。沈老板虽然找了姨太太但对于沈太太却一直还算尊重，家里的老宅子留给她，吃穿用度也一样不减。他之所以能够做到这样，最大的原因便是沈太太替他生了两个儿子。而这两个儿子也终将会成为沈太太老来逆袭的底牌。不然她一辈子恭俭恪守，怨而不怒，四平八稳的心态哪里来的呢？因为她非常清楚只要自己不哭不闹，有儿子，大概不会太惨，这是沈太太对自己人生归宿的一个特别正确的认知。
沈太太
而沈家的大儿媳年纪轻轻就守寡，为什么不再嫁呢？说到底也因为她给沈家生了一个儿子。对于她这样的女人再嫁不一定嫁的好，也不一定能再生儿子。所以既然已经有了子嗣，那便不如在这里稳稳当当做自己的大太太，还可以留个贞节牌坊。在那个时代中，她亦是火眼金睛，看得清清楚楚。
沈世钧守寡的大嫂
再看石翠芝，从小生活在纸醉金迷的上流社会，她拒绝一鹏是因为知道自己不爱，但是拒绝叔惠又是为什么呢？因为她知道叔惠给不了自己想要的生活，她与叔惠的接触发乎情而止乎礼，克制而谨慎，怕的是什么，怕的便是一个不美好的结局，这种心理障碍一方面来源于自己的母亲和家庭，另一方面则来源于她自己的内心。石翠芝对自己有着清醒而深刻的认识，虽然尚有追求真爱的勇气，但是却不敢行差踏错，只允许自己在画好的路线中行走，她最终嫁给了自己心仪的结婚对象——沈世钧，从此便如自己的婆婆一般，相夫教子，衣食无忧。
石翠芝
以上三个女人可以可以说是那个时代上流社会女人的一个缩影，她们都按照命运的安排结婚、生子然后承受生活带来的各种可以预见的不痛快，最后在母凭子贵，克制隐忍中走向一生的富贵，不偏不倚，不紧不慢，只要能忍，便一定能够按照既定的轨道走得有模有样，四平八稳。
分析完沈家的三个女人，我们再看一下顾家的女人和女孩们.
其实对于生活在底层的女人们来说，老公以及儿子同样也是他们一生幸福的筹码。顾曼璐的父亲不过是个教书先生，但是她的母亲却敢一直生，生完两个女儿两个儿子还要生，直到自己的老公英年早逝。她不顾一切的生孩子为了什么呢？为的就是绑住自己上半生和下半生的幸福。
如果没有曼璐父亲早亡这档子事，曼璐的母亲大概率也会一辈子安安稳稳，过着所谓太太般的生活。
不难看出顾太太这种靠老公以及母凭子贵的思想也是根深蒂固的。不然她不会舍得让自己的女儿出去卖，来维持自己所谓太太的体面
顾太太靠女儿靠的看似愧疚难当，实则心安理得，女儿是生儿子得来的附属品，也是为儿子续命的法宝。如果老公尚在，母爱尚存，老公都没了，不好意思，只能牺牲女儿了，这样儿子才能长大，自己老了才会有依靠。
顾太太是精明的，对自己的宿命看的也是清清楚楚，如同沈太太一般。所以顾太太人生的结局应该也不会差，因为儿子毕竟长大了，可以养家了。至于她是否会内疚于自己的两个女儿，那便不得而知了……
顾太太
接下来我们看顾曼璐和顾曼桢。
顾曼璐，风月场上的一枝花，在母亲和祖母同意她以色养家的那一刻，她的命运便已经定了。
青梅竹马两小无猜的豫谨哥哥终将成为一道模糊的背影。像大多数舞女一般，挣够了钱孤老终身，便是最好的结局。那种能够趁着尚有皮相择一厚道之人终老的概率不足万分之一，张爱玲怎会把这万分一的美好给到顾曼璐？
顾曼璐不甘孤老终身的命运，却又一生求爱不得，最后被祝鸿才骗财骗色，抱死枝头。命运便是命运，你顾曼璐终究是逃不过。
顾曼璐
再看顾曼桢，一个靠吃自己姐姐人血馒头长大的女大学生。她对姐姐唯一能做到的报答便是承接过姐姐养家的接力棒，去做家庭的另一只奶牛。
为了自己的妈妈，奶奶和弟弟们，她拒绝了沈世钧的求婚，想要多为家里多做几年贡献。结果呢却被自己的姐姐亲手推向了深渊。姐姐为了留住丈夫的心，不惜设计让自己的老公*暴强**妹妹，借腹生子，以保住自己祝太太的位子。沈世钧和顾曼璐这一对鸳鸯就此一拍两散。沈世钧回南京迅速娶了门当户对的石翠芝，顾曼璐生下孩子后顺理成章成为有名无实的祝太太。
顾曼桢
顾曼桢与沈世钧最终分道扬镳看似偶然实则必然，因为即使没有曼璐和祝鸿才，曼桢依然无法跨越横亘在二人之间的门庭之见。沈老板绝不会让自己的儿子娶一个舞女的妹妹做妻子，而以沈世钧温吞懦弱的性格也绝对不会忤逆家中的长辈。顾曼桢说过自己希望沈世钧靠自己的能力娶自己，这样她便不会在沈家矮半头，所以沈世钧回南京的那一刻便是他们爱情的终结。
宿命谁都逃不过。
多年以后两人再次邂逅，尚能保持彼此心中的美好，大概是张爱玲可以给到这个角色最后的温情……
旧时代女人的悲剧
宿命，便是《半生缘》中所有女人无法褪掉的人生底色，那个年代的女人，始于时代，终于时代，却无法跳脱于时代。在那个以男权为上的社会里，女人只要出身好，干净，体面，肯为夫家生儿子便可一生无忧，爱情倒可不必追求。说白了女人只要做好男人的附庸便是最大的成功。
可是想来沈太太大半辈子守寡，石翠芝一辈子无法成为老公心中的白月光，他们又算是幸福的吗？