列兵胡学兰 他本不叫胡学兰。入伍那年，恰逢电影《刘胡兰》热映，征兵办的同志，嫌他的本名太土，便帮他改成了现在的名字。顾名思义，希望他入伍后，向刘胡兰学习，做一名毛主席的好战士。 大海与胡学兰的渊源， 缘于“九·一三”事件。如果林副主席没有坠机温都尔汗，很难想象，他会与胡学兰有什么交集。因为那一年，胡学兰已经是一个3岁女童的爹。 “九 ·一三”事件后，*队军**冻结了复补工作，次年解冻，两年合并一年，复补的人数倍增，新兵入伍的年龄放宽到了25岁，胡学兰正好被卡在杠子内。 新兵下连后，大海与胡学兰分在了同一个班，与他俩同时分在守备八连三班的，还有四川合江的王本超和江苏扬中的杨全海。但真正了解胡学兰，是从下连后的第一次班务会开始。 每周星期天晚上，是连队例行班务会时间。晚饭后不久，一阵清脆的哨子声，将全班人招呼到了一起。各人拿着小凳子，沿床头一字儿坐定。 班长姓周，名长功，山东东阿人，1970年入伍，初中毕业，是个有文化的人。入伍后，进步很快，第一年入*党**，第二年当班长，在一排三个班长中，首屈一指。 三班的宿舍，在一排的最里端。门开在右手边，进门的右侧是枪柜，分上下两层，上层放*弹子**袋，底层是枪架。门的左侧，墙面上嵌着一个大碗柜，约一米宽、一米五高的样子。碗柜用木板分成几格，上面放漱口缸、牙膏和牙刷，中间放吃饭的小瓷盆和饭勺，最底层放班里打饭的铝盆和水瓶。碗柜左边，沿墙摆着一张约三尺长的旧书桌，配一把小木椅。桌子上方开着一扇小方窗，白天，光线正好落在桌面上。那是班长办公的地方。宿舍左则是一面火墙。屋内三分之二的空间，被一排可以睡下九名战士的大通铺所占据，全班战士的毛毡褥垫依次铺在上面，被子叠好放在靠墙的顶头。与铺位对应的墙面上，钉着九个挂钩，用于挂跨包和水壶。通铺是用土坯砌的，每个人的床头下沿开着两个方孔，上面的放洗脸盆，下面的放小凳子。通铺上方，有一根两头固定在墙上的铁丝，全班的洗脸毛巾就搭在上面。 班长见大家都坐好了，挪过椅子，坐在了那张属于他的小办公桌前。他打开抽屉的小锁，拿出笔记本和笔，开口道： “今天，是新战友下连后的第一个班务会，每个人先说说自己的情况，大伙儿相互熟悉熟悉”。说完，便自我介绍道：“俺叫周长功，匡结周的周，长短的长，立功的功，是你们的班长，也是你们的大哥。今后大家有事，就跟俺说。”说完，随手拿过一张旧《人民*队军**》报，撕下一则小长条，又从小布袋里掏出烟丝，均匀的撒在上面，再用舌头在纸条的一侧舔了舔，然后将纸条卷成漏斗状，末端拧个结，划根火柴，吧嗒吧嗒的吸了起来。一股烟丝的焦油味和报纸的糊焦味，随之在不通风的室内弥漫开来。 班里的另外两名老兵，见状也卷起了烟，抽了起来。 班长连抽几口后，扭脸望了望几名新战士，问道：“你们几个新同志，有没有会抽的，会的可以抽一口，不会的就不要学了，抽烟不好。” 班长的话音刚落，只见坐在大海旁边的胡学兰，“嗖”的一下站了起来，带着浓重的川音，低声道：“班长，我想抽一口”。“好，好”，班长应了两声。随即道：“你有烟吗？给你卷一颗？”“不啦，班长，我带着”。胡学兰转身从挎包里掏出一杆竹根烟锅，麻利的装上烟丝，点上火便哱呲哱呲的抽了起来。望着他这一连串的老道动作，班长心里明白，眼前这个新兵，烟龄丝毫不逊自己。便问道：“你啥时候学会抽烟的”？“12岁那年，我跟大人们赶场，他们抽，我也就跟着抽上了。” “还是个老烟民啊，说说你自己吧”。 “我叫胡学兰，今年刚26，家里有一个堂客和娃儿”。 谁也想不到，这个貌不惊人的胡学兰，一张口就像扔出了一颗*弹炸**，惊得大家目瞪口呆。 “哦，这么说，你结过婚了，家里有老婆孩子”？ “是的，班长。” “ 孩子多大啦”？ “班长，今年五岁了，是女娃”。 十二岁抽烟，二十岁结婚生女，眼前这个新战友，让全班的人都开了眼界。 下连不久，就赶上过春节了。每逢佳节倍思亲。战友们都忙着买信纸信封，利用休息时间赶着给家人写信，唯独胡学兰一人坐在小凳子上，默默地抽着烟。大海写好信后，关切地问他，“快过年了，怎么不给妻儿写封信呢”？他抬起来头，眼睛里漂过一丝愁云，叹声道：“我不会写字”。因为不识字，胡学兰入伍一个多月来，还没有给家里写过一封信。大海便拿出自己的信纸，安慰道：“来，我帮你写，过年了，家里人一定都在想你”。胡学兰没有推辞，但他不知道如何开口，望着大海：“你看着帮我写几句就行”。 替人写信，大海这也是头一回，他学着以胡学兰的口气，写了离开家后的经历，以及部队的有关情况，末了，说了些思念妻子和孩子的感情话。信写好后，他悄悄地给胡学兰念了一遍，当读到思念堂客和女儿的话时，胡学兰闪动着泪光，深深地把头埋进伏在床沿上的胳膊里，好久才抬起来，红着脸，不好意思的冲着大海嗨嗨一笑：“写这些干啥子嘛，挺难为情的”。接着，大海又帮他写好了信封，这才把信交给胡学兰。第二天，他俩又一起去师部邮局，分别把信寄回了家。 胡学兰没有文化，接受能力差，加上有点驼背，军姿不好，学习训练中，常常受到批评，有时，班里的同志也会对他飞来白眼，对此，胡学兰总是默默的承受着。但他也有自己的强项，做事认真，干活不偷懒，班里的苦活累活，他都是抢在前面。 一次，班长派大海和胡学兰去炊事班帮着卸运战备面粉，拉面粉的卡车停在坑道外面，距离坑道库房大约有三十多米远。胡学兰让大海去车上卸面粉，自己则去扛面袋。一袋面粉五十斤，别人一次扛一代袋，他却要扛两袋。大海怕他吃不消，劝他少扛一袋，但他不肯，不在他肩上搭上两袋面，他就不走，就连在一旁指挥卸运面粉的刘司务长，也不由的对他投来赞许的目光。晚点名时，胡学兰因此受到了重点表扬。 受到表扬后的胡学兰，显得特别高兴，整个晚上，脸上总挂着笑容。息灯前，大海悄悄地问他，“看你个子不大，哪来的这么大劲啊”？胡学兰鼻子轻轻的一哼：“这算啥，我们山里人，不像你们这些白面书生，肩挑背扛惯了。入伍前，我为乡里送公粮，一人挑二百斤重的稻谷，翻两座山。在家乡，扛这百把斤重的东西，翻山越岭是常事。” 听他这么一说，大海似乎明白了。难怪他个子不大脚大，人不高背驼，都与他从小经受的磨炼有关，不由得对他产生了一丝敬意。 戈壁滩的春天，总是来得很晚。已是烟花三月下扬州的季节了，可四号山人工湖仍然冰冻三尺。吃了一个冬季萝卜、土豆和干菜的战士们，是多么渴望着能吃上一口新鲜蔬菜啊！可在那个年代，那样的环境下，这简直就是天方夜谭。由于长期无法吃到绿色的新鲜蔬菜，战士们的指甲全都凹了进去。为了能让战士们早日吃上一口新鲜蔬菜，连*长首**经过研究，决定在四号山人工湖北侧近水处，打口深水井，开辟一块菜地，自己种些蔬菜，用以弥补供应不足的问题。但在戈壁滩打井谈何容易，没有机械，全靠镐刨锹挖。记得当时已经是三月末了，可地面还没有完全解冻。每一镐刨下去，仅留下一点白迹。战士们就是这样用蚂蚁啃骨头的精神，连续苦干了一个多月，才勉强打到地下水线。 井越打越深，难度也越来越大。因为空间有限，井下作业，每次只能下去一个人。挖出的沙石，也只能通过绞索用柳条框运上来。初春的井水很冷。起初下井的人尚可穿上雨靴作业，后来井水深了，雨靴也就起不到作用，下去的人几乎都是泡在冰冷的井水里挖坭。上身热，脚下冷，时间一长，就难以支持。为防止冻伤，连里规定，井下作业，不得超过二十分钟，由各班挑选精壮人员，轮流下井。 这一周，轮到一排下井了。隔日的班务会上，班里就对下井人员作了安排。在大海的积极争取下，他如愿地拿到了班里第一个下井作业的名额。可第二天早晨发生的一件事，改变了原定方案。 星期一的早上，连里照例要对各班的内务进行检查。结果，三班最差，受到点名批评。检查组指出的问题是，有一名战士的床单没洗干净，影响军容。要强的长功班长哪里咽得下这口窝囊气，随即把全班招集到床前，逐个进行排查。原来上了黑名单的是胡学兰。 班长铁青着脸，指着胡学兰的铺面，斥责道：“胡学兰，你的床单为什么这样脏，昨天没洗吗？”以往，胡学兰受到批评，一般是不吭声的，这回不知咋的，张口就把班长的话怼了回去：“谁说没洗啊”！“洗了，怎么还这样？”“我的床单发下来就跟别人的不同，又黄又黑，不信我洗给你看”。胡学兰并不知道，刚发下来的床单其实都是一样的，其他新同志的床单之所以比他的白，是领回后用漂*粉白**漂过了。 班长本来心头就窝着火，胡学兰的狡辩和顶撞，无异于火上浇油。他一把将胡的床单从铺上拽下，扔在胡学兰的面前。辟口训斥道：“瞧瞧你这个怂样，自己不讲卫生，还强词夺理，全班都跟着你丢脸。”班长这句话，也许真的伤到了胡学兰，他不顾劝说，非要当面洗给班长看。殊不知，他的这一举动，又犯了军中大忌，不但违犯了军人内务手则的规定（非节假日，不经允许，不能清洗衣服被褥），还冒犯了班长的威严，这是绝对不会被允许的。盛怒之下的长功班长，一脚将胡学兰的脸盆踢个底朝天，盆里的水，溅了胡学兰一身。周班长非但没有因此而解气，反而更加暴躁起来，将胡学兰的被褥和毛毡统统扔到了门前的小院里。一边扔一边咆哮着：“滚，你给我滚！三班没有你这个刺毛兵！今天我就向连长打报告，你不走我走！”见班长如此暴怒，全班的同志，一个个乖乖的站在墙根，谁也不敢上前劝阻。 正在这剑拔弩张的时刻，连队的开饭号响了，为了逃避这个尴尬的场面，大海顺势抓起打饭的铝盆，飞也似的跑了出来。 这天的早饭，依然是黑面馒头，玉米糊糊和咸菜疙瘩。等大海把早饭打回来后，班里的情势还僵持着，胡学兰仍然站在原处，扔在院子里的被褥也原样未动。为了缓和紧绷着的情绪，他试着拉了拉胡学兰的衣角，小声劝道：“去，向班长认个错吧，吃过饭还要干活呢。”胡学兰依旧未动，僵了一会，才很不情愿的向班长作了个口头检讨。周班长虽然未置可否，但也没有再发火，算是给了个台阶。大海见气氛有所缓和，便试着去院子里把胡的被褥捡了回来，大伙儿也应和着劝胡学兰过来吃早饭，可他还是不肯。班长不知是生气，还是动了恻隐，发了一句狠话：“不吃早饭也得干活。今天胡学兰下井，我就不信治不了你这个毛病。”大伙儿都以为班长只是一时的气话，也没大在意。谁知上午轮到三班下井作业时，班长真的用胡学兰替下了余大海。胡学兰二话没说，甩掉棉衣，脱下棉裤，光着腿，操起铁锹，一头扎到井底。规定的作业时间到了，也不上来，直到王东保排长命人将他拉上来为此。 由于在井下作业时间过长，加上腹中无食，胡学兰出井后，脸色煞白，两腿瑟瑟。心里愧疚的大海，赶紧把他拉进工棚，为他打开一瓶连里事先准备好的烧酒，帮他袪寒。 周 班长临阵换人，让没吃早饭的胡学兰顶替大海下井，明摆着是对胡的一种惩罚，大海虽然无法抗拒，但在心里，总觉得亏欠了胡学兰的，至今也无法释怀。 在八连，胡学兰虽然其貌不扬，甚至还有点邋遢，但是他的理发手艺，却是全连甚至全营数一数二的。 部队营以下是不配专职理发员的，基层官兵理发，主要靠互助解决。*队军**内务条令对军人的发型发式有着明确的规定，男军人基本都是一水的小平头。即使这样，理发也还是要有技巧的，有的人就能依据脸型和发质，理出变化来，让人看着精神养眼，而有的人理的，就比较呆板扎眼。胡学兰显然是属于前者。同样一个人，经过他的手，理出的发型就是和别人理的不一样。时间一长，赞誉之声便不径而走。先是在全连，每逢节假日，找他理发的，络绎不绝，有时忙得连饭也顾不上，但他没有一丝怨言。后来兄弟连队认识他的，星期天也赶来找他剪头，只要时间允许，他总是来者不拒。 胡学兰会理发的口风，也传到了营长秦明才的耳朵里。说来也是巧合，那时正赶上师管理科为机关物实理发员，请营长帮着推荐人选。秦营长觉得，胡学兰如果能胜任的话，也算有了一个不错的出路。为此，他专门来到八连，向聂世忠连长询问了胡的有关情况。聂连长如实地谈了自己的看法：就理发而言，胡学兰是完全胜任的，但作为师级机关专职理发员的人选，可能军容军姿方面有点欠缺。听了聂连长的介绍，秦营长并没有马上放弃自己的想法，他跟聂连长约定，安排胡学兰为其理一次发看看。 为了先过营长这一关，聂连长头一天就将胡学兰叫到连部，特意向他作了交待，要他在为营长理发时，特别注意自己的仪表，并关照他换件新军装，穿戴整齐，理发时尽量别咳嗽、吐痰，更不能流鼻涕。 一切安排妥当后，胡学兰按约定时间来到了营部。 给*长首**理发，胡学兰尚属首次，心里难免有点紧张。他越是想把营长的头发理好，心里的压力也就越大。连长关照他的，全被抛到了九霄云外。由于过度专注，以至于鼻炎引发的浓鼻涕流了出来，竟全然不知，等他发觉时，为时已晚。 平心而论，胡学兰理发确实是一把好手。他的落选，不是输在理发手艺上。在基层找他理发的人趋之若鹜，没有人会因为他流鼻涕而嫌弃，但去师级机关却不行，秦营长也无能为力。 最终是营部一个叫“小李子”的顶替了他，当上了师机关理发员。 入伍的第二年，大海离开了三班，去了连部，与胡学兰的接触也就少了。年底，胡学兰服役期满，离开了部队，但他的形象却一直留在大海的记忆中。 2021年3月于常州