原创首发 2024甲辰九九日作
谁言寸草心，报得三春晖？
——唐 孟郊《游子吟》
一冬的严寒，连绵的雨雪，终于断了头。依偎轮椅上，母亲满脸芬芳，*光春**漫过每个角落，温暖充溢整个小院。墙外空地几只小鸟叽叽喳喳，楼梯转角盆景嫩绿欲绽。
和着母亲的絮叨，翻捡着记忆片片。
民国三十二年抗倭渐显转机，深秋时节，小雪翌日，母亲降生于北曹农户家中。那个时代，动荡惊恐，一直如影随形。
鬼子来了，惊惧跑反。男人拿上值钱的东西，赶着大牲口，女人往脸上涂鸦，拖家带口，远遁。
鬼子走了，还乡团来了，土匪来了，惊骇跑路。
中央军又来了，抓人上前线当民夫，还得跑。外公不慎被抓，途中瞄个机会，溜进玉米地趴着，四面枪声，直到夜里才摸索着爬回来。几日惊魂未定，所谓乱离人不及太平犬！
红旗飘扬*安门天**，终于告别惶惶不安荒原奔命之日，人心大定。母亲七岁乡上念书，胆忒小见到先生就害怕。两个月就不肯去了。外公外婆要劳作，母亲领着几个弟弟到处玩；二舅打出生就体弱，不肯走，多是母亲驮着，直到十来岁。脊柱严重变形，落下驼背。
大革命启动那年，"父母之命，媒妁之言"，母亲嫁与陈庄，婚后才知父亲双耳失聪。家庭重担全落一人肩上。
大集体大食堂，粥汤照人影，饥肠辘辘，唯一有点奔头是多挣工分，超额完成，年底有一小袋几斤米面补助。父亲耳背不谙世事，只能做硬活，挣分不多；母亲拼命争分，产后三天就上工；有活就干，不叫苦累。队里整塘清淤，极陡的泥阶，矮小的个子，拼命上拽泥担子。那一刻鼻子酸酸的。
终于分田承包，肚皮能填饱了。孩子上学成问题，缺钱。母亲跑菜园，养猪鸡，勉强维持三个孩子读书。初二时只我一人在读；高二后开始借钱。寒假母亲手上生蛇疮，让我挑。才发现那手，干燥开裂如枯树皮。拨动的针尖扎心。
高考落榜，母亲安慰着我。复读再次落榜，父亲恶疾离世。无处挪债，望着无助的母亲，我得撑起这个家，代课七月余，付费插班复习终圆梦。
师专毕业教书，有了月俸后，日子总算有了依靠。母亲脸上多了笑容，与庄邻聊天声气也足。天有不测，不到两年母亲重度肝腹水，医院拒绝收治。我安慰着母亲，四处寻访神医偏方，所幸的是童营顾地功老中医，妙手回春，母亲捡回一命；但体力大不如前，神经痛风湿痛风头疼季节性发作。
伴随疫情大爆发，母亲中风偏瘫，四载轮椅相伴，庆幸的是母亲白发少见，神志清醒，宿疾竟然消失，没打疫苗扛过疫魔；有孝孙，将有重孙，有其乐融融的一家人。俗语云，大难不死，必有后福。
日新月异的中国，亦遭遇疫情重挫和美帝击打，仍艰难而顽强、有节奏地前行。家国命运何其似，艰难困苦，多难兴邦；众志成城，拼搏强国！
心清神明，扶稳把手，推着母亲，走向院外，走进蓬勃的春天！