小时候，母亲对我们姊妹三人管束很严，对我尤为严格。她是慈母兼严父，可她从来不会在外人面前骂我们一句，打我们一下。
进入十一月，果园里的桔子，在太阳照射下由青绿逐渐变黄。
七十年代，物质匮乏，买米、买肉、买布等都需要票，能够有米饭吃已经不易，山上的野果便成了小孩子解馋的食品。
那天下午，大人们都去出门干活了，四周很安静，偶尔一只老鸦从天空飞过，“哇—-哇—-”的声音明亮、幽远。住在我家对面的小伙伴艳伢子跑到我家，神秘地对我说：“昨天，我看到九阿婆家水井边的园里，桔子变黄了。”艳伢子用发光的眼睛看着我：“不信带你去看。”
一溜小跑，我和艳伢子就到了九阿婆家的水井边。几枝粗壮的枝条伸出菜园的篱笆，一个个拳头大的桔子密密地挂在树枝上：有橙黄色的，有半绿半黄的，还有全是绿色的。被沉甸甸的桔子压弯的枝条，笨拙地垂在水井旁边的小草坡上，我们只要一伸手就能摘到。
几个橙黄色的桔子在一堆厚厚的绿色中显得格外明亮，像黑夜里点燃的小灯笼，把我们的心都照亮了。只见艳伢子伏在草坡上，一伸手，把一个橙黄色的桔子抓住了，手一扭，“咔一”的一声，桔子被摘下来了。他直起身，拿着桔子走到我面前，把桔子掰成两半。把一半递给我。只见他剥下桔皮，淡黄色的桔瓣顿时散发出阵阵酸味，我嘴里的口水顿时溢满口腔。他取下一块桔瓣放进嘴里嚼了一下，赶紧把桔瓣吐了出来，不停地吐着舌头，脒着眼睛连连说：“好酸！好酸！”我顿时感觉自己的牙齿也酸软了！
“这桔子还没有熟，摘下来放几天就会很甜了！”说完，他又伏在草坡上，三下两下就摘下了几个桔子。他把肚子上的衣服卷成一个兜，左手抓着衣兜，右手摘着桔子。突然，我听到九阿婆说话的声音，扭头一看，九阿婆正挑着尿桶朝菜园走来。我的心一下子提到了嗓子眼上，低声朝正在摘桔子的艳伢子喊：“九阿婆来了！九阿婆来了！”艳伢子迅速停下摘桔子的手，抓着衣兜，拔腿往菜园后面的稻田跑。我跟在他后面没命似的逃跑。
跑了几丘稻田，我双腿发软，大汗淋漓。我蹲在田坎上张望，没发现艳伢子，也没看到九阿婆。捂着“砰砰”直跳的胸口，我胆战心惊地往家走去。
母亲已经回到家，准备烧火煮饭，我赶紧过去帮忙。这时，外面传来阵阵叫骂声，不知道哪家的孩子又犯错了。母亲走出厨房，一会儿就进来了。她板着脸瞪着眼睛问：“今天下午，你有没有摘九阿婆的桔子？”“没有。”我小声地回答。母亲没有追问，默默地切着菜，我在灶边默默地烧火，空气似乎凝固了。
吃完饭，母亲在堂屋叫我。我走过去，只见她红着脸坐在靠墙的板凳上，两眼冒火，嘴角的肌肉抖动着，厉声问道：“我再问一次，今天下午有没有摘九阿婆家的桔子？”我知道已经不能再隐瞒了。我后悔、害怕，眼泪大颗大颗地流下来，流进嘴里，咸咸的。“是，是艳伢子摘的。”我委屈地说。“还不认错！”母亲“噔”的一声从凳子上站起来，大声喝斥：“跪下！”我嚎啕大哭，“啪！”的一声，双腿跪在神龛面前。母亲把装着大半盆水的洗脸盆放到我头顶上，趁母亲没松手，我赶紧伸手抓住脸盆的两边，不让里面的水流下来。“你好好反思！不许哭！”母亲大声扔下两句话，气愤地走开了。
我挺直腰，双手紧紧抓着脸盆两边，保持脸盆平衡。堂屋里静静地，昏暗的煤油灯静静照着，我的眼泪不停地流……我后悔没有记住母亲平日里教育我们的话，我后悔跟艳伢子一起跑去九阿婆家的水井边，我后悔没有主动承认错误.…..不知什么时候，父亲走进了堂屋，母亲跟了进来。父亲试探着说：“跪了这么久了，差不多了。毕竟是小孩子。”“你走开！”母亲怒斥父亲，父亲默默地走开了，母亲也走开了。
双腿已经麻了，膝盖下的煤渣似乎插进肉里，脖子僵硬了，高举着的双手酸了，我抿紧嘴唇坚持着。过了一会，母亲从房间出来，走到我身边，双手端下脸盆说：“起来吧。”我双手撑着膝盖，慢慢站起身来，一瘸一拐地走向房间……
母亲时常对我说：“三姊妹你最大，老大就要有老大的样子，给弟弟妹妹做个好样子，带好他们。”
母亲时常教育我们：“嘴巴甜，不要钱。”见到比父母年纪大的，叫“爷爷奶奶”；见到跟父母年纪差不多大的，叫“叔叔阿姨”；见到跟自己年纪差不多的，叫“哥哥姐姐或者弟弟妹妹”；来家里的客人，饭后要送热毛巾给客人擦手，要双手递给客人；不能偷东西，“小时偷针，大时偷金。”“没有穷死的，只有懒死的。”“树小扶直易，树大扳直难。”……母亲总是不厌其烦地跟我们讲做人的道理，做人的规矩以及关于做人的民间故事、民间传说。
每年正月初一早上，母亲让我们姊妹三个换上干干净净的衣服，去给左邻右舍的长辈拜年。她叮嘱我们：快到屋门口就要大声喊——爷爷奶奶，我们给您拜年了！拜年要双脚拜在地上，面向长辈说——我给你拜年了……于是我带着弟弟妹妹，按照母亲的要求一家一家地给长辈拜年。我们跪在长辈面前，喊着“给您拜年了”的时候，我看到了他们慈祥的笑容。把左邻右舍的年都拜完了的时候，我们的膝盖都拜痛了，但是我们很高兴，因为我们拜年时看到长辈们满意的笑容，回家看到母亲欣慰的笑脸。正月初二，父亲带我去外婆家拜年，母亲和弟弟、妹妹在家招待来拜年的朋友……
堂屋墙壁的砖缝里，插着一根浅黄油亮的竹鞭，当我们三姊妹犯了较大的错误，母亲便取下竹鞭抽我们的手和脚。竹鞭所到处，全是一条一条带血印的痕……我是打得最多的，哪怕是弟弟妹妹们犯了错误，首先打的是我。母亲说，我是大的，没有带好头。
母亲教训了我十六年，直到她去世。我受到她极大极深的影响，如果我学到了一点点待人接物的和气，如果我能宽容、体谅人，如果我能自强自立，孝顺长辈———我都得感谢我的母亲！