现代医学可以借助很多现代化的手段研究人体以及各种疾病。
而在医学发展的最早期，医生们为了观察，研究病人使用了很多手段，其中有些令人震惊。
一个意外被枪击中的年轻人
1822年6月的某一天，美国皮草公司的商店里发出了一声巨响，19岁的年轻人圣马丁应声倒地，*吟呻**不止。
打叉的位置就是当年发生事故的美国皮草公司
他的腹部被距离不到一米的猎枪意外击中。
随后赶到的威廉医生给这位年轻人做了仔细的检查。
这个年轻人伤得很重，在他的腹部有一个手掌大小的伤口，能够清楚地看到里面的肺部边缘被烧焦了，肋骨也被打断了几根。
伤口下方的胃露了出来，早上刚吃的食物有一部分从胃孔中流了出来。
虽然圣马丁年轻力壮，但在1822年，胃部受伤几乎是被医生判处死刑的。
然而，圣马丁并没有死，他和威廉医生的人生从此发生了巨大的转变。
虽然威廉医生认为圣马丁可能挺不过去。但他还是决定放手一搏，继续治疗。
他小心翼翼地清洗着圣马丁的伤口，用小刀削掉了其中一截肋骨，好让肺部回到体内，然后给伤口涂上膏药。
因为感染，圣马丁开始发烧，威廉医生还为他做了一次放血治疗。
在威廉医生的悉心照料下，到了12月，圣马丁奇迹般地痊愈了，不过他胃部的洞没有闭合，形成了胃瘘，一个永久性的开口。
圣马丁瘘管的木刻。
这个硬币大小的洞为威廉医生提供了一个绝佳的学习机会，他可以透过这个洞，看到一个活生生的人的胃是如何工作的。
圣马丁伤口重建模型
他让痊愈后的圣马丁继续待在他的家里并聘请他做一些打杂的工作。
就这样，白天圣马丁当家佣，晚上就变成威廉医生的实验“小豚鼠”。
利用胃瘘进行科学研究是史上第一次。
在那个年代，当时的人们对消化系统的科学认识非常少。
几个世纪以来，医生们认为食物是一种内部热量的燃料，它能在胃和肠道中 "烹调 "食物。
有些人认为消化是由发酵引起的，有些人则认为是由腐烂引起的。
这些争论一直持续到19世纪。
当时有一种普遍的理论认为，人们的胃是按照顺序消化每一种食物，如果你消化不良很有可能是因为一顿饭吃了太多不同的食物而造成的。
试图治愈患者胃病的医生
威廉医生想弄清楚这是否是真的。
1825年8月1日中午，他开始了第一个正式的实验。
他通过穿孔将下列食物放入胃中，并用一根丝线悬挂，让它们以适当的距离固定住。
这些食物分别是：一块熟牛肉、一块生猪肉、一块生牛肉、一块陈旧的面包和一片生白菜叶。
一个小时后，威廉医生拔出绳子，发现白菜和面包消化了一半左右，但肉没有变化。他把它们放回肚子里。
到下午2点，熟牛肉已经消化了一部分，生牛肉在表面略有浸渍。
他在报告里写道：“胃液的气味和味道略微发馊”。而当他再次把食物拉出来的时候，圣马丁 "抱怨胃部相当痛苦和不安"，头部有些疼痛。
威廉医生用圣马丁的胃进行有关消化的实验，10年内他大约做了200多次实验。
食物是如何被人体消化吸收的？
科学家们对此的观点形成了两派。
一派认为消化是机械的，食物在胃里通过摩擦、捶打和挤压被消化了。
另一派则认为消化是化学的，食物是通过胃汁溶解了。
威廉医生的实验彻底地证明了胃的消化是化学性的。
他从圣马丁的胃中提取胃酸样本进行分析。用提取的胃酸来 "消化 "杯中的食物碎片。
这就有了一个重要的发现：胃酸。
这一发现使这位医生从默默无闻中脱颖而出，他被视为美国生理学之父。
1833年，48岁的威廉医生出版了《关于胃液和消化生理学的实验和观察》一书。
书中记录了51个关于消化的结论，其中许多观点在当时是革命性的。
他确定蔬菜的消化速度比肉类慢，牛奶在消化初期就会凝固，胃会搅动食物帮助消化，健康的胃壁上有黏液涂层，呈淡粉色等等。
这些在当时是最前沿的东西。
当然，如果没有亚历克西斯-圣马丁，这些工作都不可能完成。
一个令人唏嘘的结果
医学发展的历史并不总是令人愉快的，它充斥着可怕、模棱两可的道德和不人道的行为。
如果不是因为胃部的伤口，博蒙特和圣马丁就不会相遇。
为了适应自己的实验，威廉医生策划了各种方法，让圣马丁待在自己的身边。
在整个实验的过程中，也几乎没有表现出对圣马丁身心健康的关心。
因为他经常随意地将各种无菌物品，包括温度计和勺子等放进圣马丁的胃中进行实验。
这些实验经常让圣马丁头晕、恶心、便秘、头痛。
而且威廉医生在信中，经常把他的病人称为 "小人"、"酒鬼 "和 "忘恩负义"的家伙。除了他的胃可以为科学服务外，其他一文不值。
威廉医生还承诺会把圣马丁的肚子缝起来，但最终他没有去做。
可怜的圣马丁因为经济贫困不得不一直接受威廉医生的实验。
1834年，圣马丁离开了威廉医生。
一年后，50岁的威廉奉命前往圣路易斯，在那里他度过了余生，并从事利润丰厚的私人诊所。
而圣马丁在1856年遇到一个*子骗**，他假扮成医生，在10个城市巡回治疗圣马丁，把他当成马戏团的怪人。
据推测，圣马丁从这次巡回演出中赚了一些钱，但还不足以让他在晚年摆脱贫困。
总结
威廉医生的晚年是幸福的，他的研究为自己带来了显赫的地位，他于1853年去世，享年68岁。
圣马丁比他的医生多活了27年，生了6个孩子，1880年去世，享年86岁。
老年的圣马丁
当他去世后，他的妻子为了防止医学家偷走他的尸体将其解剖，特意把他的尸体藏在家中三天，直到尸体开始腐烂。
然后把他埋在一个没有标记的两米多深的坟墓里，并在棺材上压上了石头。
这一切都是为了防止好奇的人把它挖出来。
威廉医生获得了极高的荣誉，但这一切成就，都建立在了圣马丁的痛苦之上。
圣马丁为科学做出的重要贡献和牺牲，也同样应该被人们铭记。