昨天是冰心逝世二十周年，翻资料看了几个关于她的故事，发现那个年代的剧情滑稽又严肃，狗血又新鲜。
当冰心奶奶还是冰心阿姨的时候，江湖中流传着这样一个传说：
冰心在《大公报·文艺副刊》发表了一篇小说叫《我们太太的客厅》，以女佣的视角讲了一次客厅*会集**的场景：女主角“我们太太”这个社交界的名花，周旋于先生之外的艺术家、科学家、政治家、哲学教授、诗人等男人之间，沉醉于众星捧月带来的虚荣与满足感之中。
“我们太太”的形象正是在讽刺林徽因。
林徽因当时正在山西考察，看到后当即寄了一坛特产陈醋给冰心。
这个故事真假参半，寄醋的部分只是李健吾独家记忆。但文章实实在在是有过一篇，里面那些可以对号入座的线索也非常可信。尽管多年之后谈及此事，冰心把矛头指向了和她毫无交集的陆小曼。
一坛山西陈醋的狗血往事
冰心和林徽因没什么交情，只是因为两人男朋友是同乡好友的缘故，见过面。那时，冰心26岁，林徽因22岁，天真无虑，待字闺中。
左：冰心 右：林徽因
两人再一次比较瞩目的交集，已经是婚后的事情了。那时林徽因在香山养病，徐志摩常常去探望所以流言四起。冰心在丁玲主编的刊物《北斗》发表了一*长首**诗《我劝你》，被默认为是对林徽因的隔空规劝。里面有这样的句子——
只有女人知道女人的心，虽然我晓得
只有女人的话，你不爱听。
曾费过一番沉吟。
......
在诗人，这只是庄严的游戏，你却逗露着游戏的真诚。你丢失了你的好人，诗人在他无穷的游戏里，
又寻到了一双眼睛！
我告诉你一个秘密： “只有永远的冷淡，是永远的亲密！”
1931年徐志摩在去看林徽因演讲的路上，因飞机失事罹难。冰心写信给梁实秋，谈到对此事的看法：
志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！……谈到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。——到这里，我打住不说了！
再后来，就是这篇《太太的客厅》问世，不仅全民吃瓜，连“太太客厅”中往来一员的萧乾也认为似有所指。
毕竟在当时的北平，“太太客厅”，那就是林徽因北总布胡同的客厅。“太太客厅”描写的人物，科学家、哲学教授、文学教授、政治家、诗人等，也与现实中的人物容易形成对应。尤其是对诗人的描写：“诗人微着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：‘太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……’我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。”基本锁定了徐志摩。
尽管多年之后，冰心在文章中称赞林徽因“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”并解释：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实（原型）是陆小曼。”
不过台面上的吹捧的可信程度，远低于私人信件。
作家鄙视链也看脸
冰心不认同林徽因的感情观，也有人不喜欢冰心指手画脚的态度。沈从文说她教婆，同为女作家的苏青对冰心直接进行了颜值嘲讽：“我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了。”
不仅冰心，张爱玲也被同行嘲讽过颜值。这个人是杨绛：“我觉得你们都过高看待张爱玲了，我对她有偏见，我的外甥女和张同是圣玛利女校学生，我的外甥女说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌很难看，一脸“花生米”（青春豆也），同学都看不起她。”
所以，女作家们的鄙视链，都是看脸的？言语之中这点酸和讽刺太真实了吧，根本不讲道理。
“同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。”我们看得非常清楚的爱玲姐姐选择扬起下巴看人，孤芳自赏。
她还避开颜值，直接从专业层面和冰心划清了界限:“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白荻她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
论暗戳戳，最过分的还要看金庸
比文人之间互相吹捧还让人看不下去的，是他们之间的暗戳戳。
冰心暗戳戳林徽因之后，也被田汉嘲讽了一回。
田汉——“起来！不愿做奴隶的人们！”的作者，最主要的身份是剧作家。1932年7月，他发表了剧本《暴风雨中的七个女性》，剧中七位女性分别对应当时七位比较有名气的七位女作家。其中有个主角叫谢玉波（冰心，原名谢婉莹）在抗日救国的关头，依旧口头呼吁“只有爱才能抵抗强权”。（冰心诗：有了爱就有了一切）暗讽冰心无疑了。
从名字上做文章，这就不得不提到另一个狠人金庸。
这里先理一下基本的关系：其实金庸原名查良镛，和徐志摩是表兄弟。两人差27岁。徐志摩从英国留学回来时，金庸跟他母亲回徐家见过徐志摩。徐志摩飞机失事时34岁，金庸7岁，参加了表哥的葬礼。
就在那场葬礼上，查家送去一副挽联，内容摘自清代黄景仁的一首诗——司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多。直接翻译下，就是风流话烧都烧不尽，风流事后悔都悔不过来。“司勋”和“仆射”都是古代的官名，前者指唐代诗人杜牧，后者指南北朝时期南朝齐、梁文坛的领袖沈约，两人不仅以文才传世，还因风流好色闻名。
这副挽联算是代表了查家对徐志摩的态度和评价，很扎心。
徐志摩原名章垿，字槱森，志摩是英国留学时后改的名字。改了还不够，还有一长串笔名来回用，什么南湖、诗哲，什么海谷、大兵、什么云中鹤、仙鹤等等，想起什么就是什么。
重点来了，金庸的《天龙八部》中，四大恶人之穷凶极恶就叫云中鹤，高瘦，轻功卓绝，好色风流。
不管有意还是无意，放到现在，这样指名道姓嘲讽人可是会因为侵犯名誉权被告上法庭的。
重回黄金时代
若不是昨天二十周年这个特殊的日子，已经很久没有想起过冰心这个名字了。 1900-1999，她没能跨过千禧的门槛，在最热闹的那个世纪溘然长逝。
而看到上面这些八卦，底下吃瓜群众长篇大论、真情实感的分析，给人一种他们亲历了那个时代的错觉。
努力活成百岁老人的冰心，人设最终确定成课本上那种慈祥有爱的老奶奶。可老奶奶也不是一出生就是老奶奶的，她在更早的年纪还有一副皮孩也酸也甜的样子。
在冰心奶奶还是冰心阿姨的年代，有很多有趣的人，聚在一起自然有了很多高手过招的故事。白话文写作刚开始，基本是一个“随便写”的年代，很容易就有了开创性，很容易形成风格。而所谓奠基的一代，自然容易夸大个人的作用和价值。人们称那时是黄金时代。
关于重返黄金时代，伍迪艾伦在电影《午夜巴黎》做了一种尝试：梦想在巴黎写出第一部作品的好莱坞小编剧，在巴黎午夜的大街，坐上马车，可以穿越时空的马车，奔赴汇聚了海明威、毕加索、菲茨杰拉德、达利、斯坦因......等等名流的一场场盛会中。
而正如一开始脑容量都不够用的小编剧，最后也会明白“认为别的时代比自己现在生活的时代更好，这是那些无法应对当前生活的人，所产生的浪漫主义的缺陷。”
摘下时代滤镜之后，对上面这些狗血故事和参演嘉宾，希望观众一笑置之，不要陷入对细枝末节处瑕疵进行道德审判的快感中，走了另一种毫无幽默感的极端。