有位网友的母亲去世了,丧葬期间他没流过几次泪,心里头也没有太悲伤的情绪。
他很困惑,自己骨子里是不是个冷血的人,于是他发帖说了这个事。
有网友在底下评论里安慰他:
至亲离去的那一瞬间,通常不会使人感到悲伤,真正会让你感到悲痛的是打开冰的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被,还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。
越是亲近到不能亲近的人离开,在当时那个场景下,我们越“冷静”,仿佛是一个不相干的人离开了。但是只要抽离出那个场景,在熟悉的场景想起以前的种种,悲伤都会无以复加地侵袭而来。
《成长的烦恼》里有一集,麦琪的父亲去世了,杰森陪她出去散心。
麦琪说她很难过,但是,她难过的不是父亲去世了,而是父亲去世她却不难过。
杰森听了,没有马上回答她,反而开口问她:“你注意到我烤蘑菇了吗?”
麦琪不解地看着他。
杰森继续说:“我烤的很好,你知道像谁吗?”
杰森自问自答:“像我父亲,我父亲死的时候,我也不怎么难过,直到有一天,我发现我烤蘑菇的姿势跟他一模一样,我嚎啕大哭。”
这句话扑面而来的画面感,引来近两万人跟帖,很多感同身受的网友写出了自己的故事:字字戳心

这种“后知后觉”的悲痛,才是最要命的。
@子小爱喵不爱吃鱼不爱吃鱼:
我爸去世了,我没有哭,我哥哥哭成了狗,瘫坐在地上。我签了医院的那些单子,镇定处理这一切。后来经常看到我爸常听的收音机,走到路上看到我爸喜欢吃的东西。一天在外面吃着饭,走着路,突然想到我爸,等我结婚的那天,谁来牵我的手,顿了几秒后,我的心脏特别疼,根本呼吸不上来。
@因为我长得白所以怕黑:
我妈去世两年了,葬礼的时候,我一滴眼泪都没留。处理完妈妈的后事,我就回去工作了。某个中午,我坐在沙发上玩儿手机,发现水杯空了,我大喊一声:“妈,壶里有热水没啊?”……没有人回答,我才知道,我是一个没有妈妈的人了,我坐在沙发上,哭到不能自已。
@小小小乐故事:
爷爷去世了,我从杭州赶回四川,错过了爷爷火化,整理爷爷的遗物,看着爷爷的照片,我从来没有那么冷静过。爷爷下葬后,我就走了。直到中秋节,才忽然想起,该打电话给爷爷奶奶了,问他们中秋有没有发月饼,中秋吃什么好吃的,身体还好吗?当我拿起电话,拨那一串数字的时候,忽然发现,那个人永远不在了。
@东浩君:
我爸爸去世前一天拍的,当时也没有想刻意拍,就随意拍了一张,没想到,这张相片是我保存我爸的最后一份记忆。每每遇到不顺心的时候,拿出来看,总感觉他还在。
@桃矢兔:
我爸在两年前的时候去世了,当时我都没有那么的悲伤,没有特别撕心裂肺。前几天看小说的时候,里面写主人公结婚怎样怎样,很幸福,我就想,等我结婚的时候,谁来牵我的手瞬间泪崩。
@舒阿瑶:
爸爸去世办丧礼的时候我没有一滴眼泪,我感到自责,但又真的哭不出来,就觉得好像眼前的一切都不真实,没办法接受这个事实。后来我看书的时候看到一句话“扶棺临穴而无泪,悲痛欲绝的人是哭不出来的”。之后的一年时间里,每天夜里都是伴着泪水入睡,慢慢接受了事实,才明白失去是什么滋味。
@Coke雨_:
我姥爷去世了我哭了,但感觉不是特别伤心的感觉,我怀疑我自己是个石头心,三个多月后走在街上看到一件衬衣,心里第一反应是给姥爷买一件,顿了几秒后我的心脏特别痛,呼吸不上来,真的立马憋不住泪......

很多时候,面对死亡,刚开始可能是还没有反应过来,后来时间越长,慢慢开始认清这个事实,慢慢开始越来越难受。
人怎么说没就没了,怎么转身就没了?
亲人离世的痛楚,只有在四下无人的时候,才会更清楚深刻地被感知。
每个月给你转生活费的不再是她,而是换了一个人,心里面某个倒背如流的电话号码,再也不会在手机上显示来电,半睡半醒的时候,黑黑的屋子,逛淘宝时,看到特别适合她的衣服……这些才是一点点堆在你心里,要命的东西。

《请回答1988》里,成东日的母亲去世了,葬礼上他没有哭,而且他已经是三个孩子的爸爸了,所以从来没在妻子和儿女面前表露自己的悲伤。
有天晚上,他和阿泽一起聊天,阿泽提起了成东日母亲去世这件事。
成东日说:“现在提这个干吗,怪叫人悲伤的。”
他叹了口气,接着说:“是啊,死了也好,活着也好,最想念的是妈妈。”
他转过头,眼里闪着泪花:“我想我妈妈了。”
十几岁的阿泽,从小就失去妈妈,成东日问他:“你什么时候最想妈妈?”
阿泽低头,眼泪止不住地流:“每天,每天每天都想妈妈。”

老舍曾说:“人,即使活到八九十岁,有母亲便多少可以有点儿孩子气。”
有母亲的人,心里是安定的。
有个网友在帖子底下写道:
我的亲人都健在,但是越长大越害怕,害怕听到任何与病痛有关的事,最大的心愿变成了全家人身体健康。相比一两年前,迫不及待要去看远方的心,我更希望花十分之九的时间,在温柔灯光下,和妈妈吃完的一餐饭。希望所有人过的幸福,希望你们珍惜现在,真的,珍惜现在。
父母在,人生尚有来处,父母去,人生只剩归途。
分享一首小诗,希望每个人,都能珍惜时光和时光里的人。
瀑布的水逆流而上,
蒲公英的种子从远处飘回,聚成伞的模样,
太阳从西边升起,落向东方。
*弹子**退回枪膛,
运动员回到起跑线上,
我交回录取通知书,忘了十年寒窗。
厨房里飘来饭菜的香,
你把我卷子签好名字,
关掉电视,帮我把书包背上。
你还在我身旁。
——《你还在我身旁》