全国，平均每分钟就有8个人诊断癌症，有5个人死于癌症。截至目前，肿瘤依然是一种令人恐怖的疾病；而求生心切的病友及其家 属对于这个领域的新研究、新进展特别关注，特别敏感——要问最近几年肿瘤治疗领域，什么东西最火？答案，毫无疑问：肿瘤免疫治疗。
肿瘤免疫治疗，到底有多火？
卡特总统
2015年，90岁高龄的美国前总统吉米·卡特（中美正是在这位总统任期内正式建交的），不幸罹患恶性黑色素瘤合并脑转移。幸运的是，卡特总统在接受了包括免疫治疗在内的综合治疗后，奇迹般“ 临床治愈”。 2016年、2017年，肿瘤免疫治疗两度被美国临床肿瘤学会评选为年度首要进展：截至目前，以 PD-1 抗体、 PD-L1 抗体、CTLA-4 抗体为代表的免疫检查点*制剂抑**，已被批准用于恶性黑色素瘤、非小细胞肺癌、肝癌、胃癌、结直肠癌、肾癌、膀胱癌、霍奇金淋巴瘤、头颈部鳞癌、尿路上皮癌等多种癌症。而且 FDA 加速批准 Pembrolizumab 治疗微卫星不稳定性高 (MSI-H) 或错配修复缺陷(dMMR)的不可手术切除或转移的实体瘤患者，这是FDA首个不以肿瘤发生位置，而是基于生物标志物批准的抗肿瘤药物。 21世纪是一个经济、文化和科技全球化的时代，肿瘤免疫治疗自然也在国内的肿瘤患者、投资机构、新闻媒体等圈子，掀起了讨论和追逐的热潮。
“总统的神药”——什么是免疫检查点*制剂抑**？
2015年12月6日，美国前总 统卡特召开记者发布会宣布自己的癌症“全部消失”了，其中重点 提到了一个药物，PD-1抗体，一种免疫检查点*制剂抑**。一时间，PD-1 抗体被公众戏称为“总统的神药”。 免疫检查点*制剂抑**，到底是什么东西？其实，100多年前科学家已经从偶然的临床案例中观察到：人体的免疫系统能抗癌。经过最近三四十年的深入研究，科学家已经可以在人体的血液以及肿瘤中，鉴定和分离出那些在体外能杀死癌细胞的免疫细胞。 那么，这群“抗癌斗士”在体内为何就认怂、就*工罢**、就任由癌细胞胡作非为，越长越大呢？癌细胞非常狡猾，当能抗癌的免疫细胞跑过去攻击它们的时候，癌细胞就会在免疫细胞的必经之路上设置很多的“路障“，同时巧妙地把自己伪装成一匹“无辜的羊”。 PD-L1等免疫抑制分子就是癌细胞披着的“羊皮”，IDO 等分子就是癌细胞设置的“路障”。魔高一尺，道高一丈：PD-1/PD-L1 抗体、 IDO *制剂抑**就是医学界研发出来“扯下羊皮”、“清除路障”的抗癌新药。这类肿瘤免疫治疗新药，在国外已经上市三四年，应用于多种癌症，虽然总体有效率并不高，但有效的病人疗效持久、副作用相对较小。 目前，已有三四个进口的此类新药以及七八个国产的该类药物，在全国几十家权威三甲医院，开展免费的、正规的、严谨的临床试验，有需要的病友可以积极联系各地的相关机构。业内普遍估计，再过一两年，这类药物将正式在国内上市，造福于更多的肿瘤患者。
魏泽西的不幸和Emily的微笑—— 什么是肿瘤免疫细胞治疗？
2016年 5 月，一个年轻人的去世，曾经点燃了举国的怒火，引燃了一场席卷全国、波及肿瘤治疗全行业的大整顿。这个年轻人，就是魏则西，晚期滑膜肉瘤患者，他所接受的治疗是一种简称为 “DC-CIK” 的肿瘤免疫细胞治疗—— 这是一种疗效尚未明确、国外已经淘汰多年的肿瘤免疫治疗。因为求生心切，魏泽西及其家人被无良的商家和昧心的假医生合谋欺骗，支付了巨额的花费，而病魔依然肆虐。 然而，远隔重洋，另外一个正能量的故事正在上演。2012年， 宾夕法尼亚大学的 CarlJune 教授，开始了一项叫做嵌合抗原受体T 细胞（CAR-T）技术应用于儿童急性淋巴细胞白血病的研究，治疗的第一个病人是一个7岁的女孩，名字叫Emily Whitehead。这个小姑娘经历九死一生，奇迹般获得了新生；四五年过去了，原本已经无药可治的Emily，依然健康地活着，她的家人和医生团队，一起成立了以小姑娘的名字命名的慈善基金会，还受到了美国奥巴马总统的亲切接见。Emily和她的基金会，俨然成了CAR-T技术的“代言人”。
Emily治愈后一-五年时的照片
什么是肿瘤免疫细胞治疗呢？上文提到，科学家已经可以鉴定和分离出在体外能抗癌的免疫细胞，那么为何不把这群细胞在体外经过适当的处理和改良，使之抗癌能力倍增，然后回输给患者呢？这种类似于“打鸡血”的疗法，在国外已经探索和改良了三四十年，在国内已经红火了十几年，是目前最富有争议、也是国内病友上当受骗最多的“重灾区”。 魏泽西接受的 DC-CIK 以及 Emily 接受的 CAR-T 都属于肿瘤免疫细胞治疗，不同的是，DC-CIK 技术是一种非特异的、未经过基因改造的欧美已经淘汰的老技术，而CAR-T 是一种特异性的、在体外经过基因改造的最近几年刚刚兴起的新技术。2017年，FDA 先后批准了2个靶向 CD19 的 CAR-T 疗法上市，让这类癌症免疫疗法的发展进入了新纪元。目前国内还没有CAR-T疗法上市。
CAR-T原理
去年“魏泽西事件”爆发后，国家卫计委明确规定：任何类型的 肿瘤免疫细胞治疗，将按照药品管理，只有经过科学、规范、严谨的 临床试验确认其安全性和有效性，获得有关部门的正式批准之后，方可大规模推广。2017年4月10日，国家卫计委通过回复澎湃新闻，再一次明确表态：该疗法存在细胞制备质量参差不齐、特异性不强、个体疗效差异大等问题，同时存在器官损伤等副作用，还不具备进一步广泛临床应用的条件，需要进一步深入研究。
以毒攻毒，尚不成熟——什么是溶瘤病毒？
新的方法-溶瘤病毒
肿瘤免疫治疗还包括肿瘤疫苗等等，这些新生事物，充满了未知和挑战。公众对此要保持基本的理性，不要因循守旧，更不能盲目追逐。最重要的，是要崇敬科学，要信任你的医护团队，要尊重客观规律。
因为，
唯有科学和理性能对抗顽疾，唯有仁爱和勇气能抚慰人心。