老闷儿是只小狗，一只可怜法国斗牛犬。本来也不闷，后来生病的时候给取得名字。老闷儿跟我家结识，满打满算不过九天的时间，但却结下了不解之缘。
我老妈心态好，爱玩。上周三歇班带老妈玩了半天崇文街，吃零食吃到撑。送老妈回去后，回定州的路上邂逅了老闷儿。那是狗贩子摆的摊儿，二十多只俩月大的小狗哄抢着贩子撒在盆儿里的狗粮。老闷儿是小体法斗，品相并不是最好看的，他是作为唯一的奶油色小狗抓住了我的眼睛。我们全家都爱心泛滥，看见小孩儿就满心欢喜，看到小狗亦是迈不动腿。我工作紧张的时候又很少能回家，带只小狗回去讨老妈欢心。给她解解闷也挺好。1000大洋，要价不高，又信了贩子的假话“已打过两次疫苗”，便纳入车内。
老闷儿品相不算上乘，下嘴唇要长，行内称作“地包天”，但是调皮好动，憨态可掬，深得我心。仿佛化身了丈母娘，我是越看老闷儿越欢喜，都没心思开车了。看着老闷儿在副驾驶上打滚儿、咬坐垫，我是笑了一路。
把客厅打扫了一番，把屋里闲置的垃圾桶改造了一番作为老闷儿的新家，铺上两件不想穿的衣服，让老闷儿趴着还舒服些。白天折腾了一下午，晚上早早就睡着了，变换着各种睡姿，怎么碰都碰不醒他，但是倒出狗粮的那一刻，睡梦中都撒丫子蹦起来，嗬！这么小就是个吃货了！吃完又精神了，*迁拆**队附体，踢着饮料瓶转圈、叼着拖鞋撒欢，怎么折腾都是要逗死你的样子。
麻烦的在后面，好不容易哄老闷儿睡下，刚关了灯，他就爬起来叫。起初是哼哼，没人理就加大音量嗷嗷叫，满屋子转圈、挠门。等我哄一会离开后就又开始，从晚上九点折腾到凌晨2点。院子挺小，老闷儿叫声挺大，隔壁邻居都能听得到，给我折腾烦了，直接给了他一脚。随后就反悔了，毕竟新环境，难免不适应，转而又从气愤转为了哀怜。算了，现在就出发，目标百里外的老家。
凌晨三点，老妈打开大门，抱上了满身腥气的老闷儿，如获至宝。骗老妈说是300买的，注意卫生、多餐少食、小心拉稀、吐食喂点庆大霉素云云交代完毕便匆匆赶回定州上班了。毕竟交给老妈照顾，我也放心了不少。
当天晚上老妈发来微信“特别欢儿，在大街上跟小孩子们玩了一天，小孩子掉地上的饼干儿、面包屑、咬掉的苹果，什么都吃，比舔舔好养活”（舔舔是之前养的小狗，挑食）“就是离不了人，一看不见人就哼哼”隔着屏幕，我都能看到老妈的开心样。
后面的几天都很开心，老妈如何如何训练他，经常躲起来让他适应没人的环境，几点几点放他去撒尿，几点几点搂着他睡觉，好像比之前养舔舔还要快乐。嘴上说是嫌麻烦，过几天家里忙没时间养，让我送人，其实我知道老妈最舍不得。还说花300贵，我知道，儿子的钱，花多少，老妈都觉得多。
周日晚上有了坏消息：老闷儿开始吐食了，已喂一瓶庆大霉素。不拉。
周一，还是吐，拉稀。小狗最怕拉稀。老妈着急了，带着去镇上打了一针。
周二，拉血。四肢无力，心神不宁，不进食。又打了一针后下午活泼儿了点儿，家里觉得可能是好了。晚上微信上收到视频，老妈把老闷儿抱在怀里摇摇晃晃，像孩子一样哄。老闷儿精神面貌并不佳。
周三，终于等到歇班的日子，大早上赶回家里。老爸大早上坐车去南方打工去了，本来老妈说好外出给我留下钥匙，但是也忘了。大门的另一侧，老闷儿感觉到了亲人的味道，嘴巴抵着下面的门缝，急切的哼叫着，此时的声音已经很微弱。不等了！去邻居家搬了个梯子就翻过了墙头。车棚里，老闷儿蜷缩在狗窝，瑟瑟发抖，可怜的眼神望着我，充满了无奈。散落在狗窝周围的除了怪*鸡叫**和各种布料玩具，还有一片一片未干的水迹，看这情形，不是老闷儿吐得，就是老闷儿拉的。我赶紧把老闷儿揽进怀里，怎么能瘦成这样了呢！叫我如何不心疼！
碗里还有狗粮，家里停水，老妈把仅剩的一点水给老闷儿盛盆里供他喝。老闷儿不食，进两口水没两分钟又全吐了，我怎么蹦蹦跳跳都不能使他开心。老闷儿又开始喝水了，看着他羸弱的身躯瘦成干柴露出骨架，我也蹦不起来了，蹦出来的，全是眼泪。守了老闷儿一上午，眼瞅着他拉了一滩血之后站都要站不起来了，不行，会死的。我赶紧把他抱到副驾驶座上，老闷儿斜躺着，头枕着我的手不想让我手抽开。看着老闷儿无助的眼神，我发动了车子，目标宠物医院。一小时的路程中，老闷儿艰难的转动着身子，把头从外侧转到了主驾驶侧，眼皮都快睁不开了还想枕着我的手，我知道，此时，我是老闷儿仅有的依靠。对不起，我要挂挡，我要救你。
到达目的地，我抱着老闷儿踉跄进入宠物医院：“犬细小，快救！”兽医接过你，我抱头痛哭。20多岁的大小伙子啊，当众泣不成声，真他妈丢人！语文课本讲得好，鲁迅为救国人弃医从文。我他妈从小学文，学了他妈20年，小狗子都要死了却束手无策！经检验，冠状病毒中阳性，犬细小病毒强阳性！十有八九都得死，成活率极低！“全下来多少钱？”“大概2000”“快治！”我相信你能活下来。医生说的严重能理解，治好了显医术高超、治不好也能摆脱责任避免医闹。老闷儿四天都挺过来了，我觉得治几天肯定能好。右前腿刮毛，输液，约莫一个小时的时间，老闷儿缓过了神，四肢变得有力了，我心想真好，有救了。结账的时候办了个卡，还需要登记宠物名字，给取个什么名字好呢？现在小狗儿这么蔫儿，就叫老闷儿吧！取个赖名好养活！
看到我发的老闷儿输液的后，晚上老妈发来了一段语音：“我觉得小狗儿科可怜哩”，隐约带着哭腔，从来我妈就心眼儿好，老闷儿也是我妈的心头肉儿，尽管才养了几天。
周四，趁中午吃饭时间去了趟宠物医院，病重。本来老闷儿头朝北趴在小笼子最里面。笼子放在北面的墙角。老闷儿听到我的声音，颤巍巍的站不起来，腿上仍然输着液，他艰难的调了个头，鼻子抵着小笼子，似有似无的哼哼着，几乎听不到声音，费力的用头蹭着我的手。我把手递到老闷儿嘴下面，很湿，明显又吐过。眼泪又开始不听话了，肆意的在我眼眶里打转，我强忍着不让掉下来。医生说，今天明天是病情最严重的两天，看这两天情况确定能不能治愈。给老妈拍了两段小视频，拜托医生一定要好好治，就回去上班了。晚上下班后回到小院里差点摔了一跤。
周五，要交车。下车后也就10米的距离，手里的手机、钱包、iPad全掉到了地上，后来又差点摔了一跤，觉得今天真奇怪。上班不到半小时时间，8点50收到医生微信：在吗，小狗早上不行了。这一定不是真的，老闷儿明明好几天都挺过去了。这不是真的，这一定不是真的！我该怎么办？怎么办？要不要让老妈知道？舔舔丢了的时候，我妈哭了一个多星期！老闷儿死了？我接受不了，我们全家都接受不了。。。我今天交车，中午没法去宠物医院。别人都忙着手头的活，我躲在办公室里偷着抹泪。我想再买一个相似的，骗我妈说治好了，可是天底下怎么可能会有一模一样的小狗儿啊，瞒着吧先。老闷儿的遗体让医生给处理了，我看着微信上医生发来的揪心的小视频：老闷儿明显脱水的身子干瘪的不成样子，毛色也变得干的不自然，确定是断气无疑了，医生把尸体扔进袋子里。。。眼泪这东西，就像八月的雨，说来就来。
一整天没给我妈说老闷儿的情况，也许是母子同心吧，老妈大概已经猜到了，微信里给我发来语音：李阳，要是小狗儿死了，你就把照片消了。。。话音还没落，老妈就已经在抽泣了。此时，我的微信头像还是周三拍的跟老闷儿的合照。
老闷儿的故事，完。