“我们已经想尽办法了，但无论如何都无济于事，你们该准备后事了。”主治医生把我们叫到病房外面，对我们说。

虽然这在意料之中，但听到医生这么说，大家还是很难受。

“按照您的经验判断，大概还有多长时间呢？”老公心情沉重地问。

“这不好说，快则三五天，慢则一周左右，但肯定不会超过十天了。”

大家默然。

婆婆是肝癌晚期，已经全面扩散，其他医院早就不收治了，中医院能收进来并全力救治一个月，缓解她的痛苦，我们已经很感激了。

“那就赶快办出院回家吧。我早就说该回去了，她这么痛苦，有什么意义呢？”公公迫不及待地说。

早在一周前，婆婆开始长褥疮、换尿片会感觉疼痛时，公公就力主让她出院回家。

但我和老公都觉得婆婆症状有所缓解，且不像垂危之人，因此不赞同公公的主张。

婆婆的求生欲望特别强，神志非常清楚，她自己并不觉得特别痛苦，她说除了屁股因轻微褥疮而疼痛外，并不觉得有何难受的。

她要求我们给她买“人体球蛋白”、做各种营养汤、打水果汁喝。

她觉得只要自己努力，还能活一年。她至今都不肯把银行保险箱的密码告诉他们兄弟俩。

如果抬回家，就意味着放弃一切治疗，等死，她会立即崩溃的。

但现在医生也这么说了。而且她已经进食困难、并开始出现肝昏迷早期的嗜睡状态。

我们都明白医学的力量是有限的，生老病死是自然规律，死亡是再正常不过的事情，对癌症晚期病人来说，更是如此。

但自己的选择就直接决定了亲人的生死时间，感情上还是难以接受。

总是想做点儿什么，总觉得还是可以做些什么来尽力挽留住亲人在世间的片刻生存。

小叔子不做声。老公说：“妈妈神志清楚，要不我们问她本人的意见，尊重她的选择？”

于是大家回到病房，老公将医生的话和病情说了一下，询问婆婆的意见。

婆婆看了老公一眼，不再说话。任公公怎么问，都不再表态。我们明白她还是不想放弃。

退出病房后，老公说：“既然妈妈还不愿意回家，就继续住着吧。起码在这每天可输营养液维持生命、做理疗缓解症状、用止痛药减少痛苦，一回家没痛死也得活活饿死。过几天实在不行了再抬回去吧。”

兄弟俩着手准备安排母亲的后事。

我焦躁不安，不知道要怎样帮助婆婆，让她更好地与这世界告别，安详地离世。

我想到了两年前看过的一本关于衰老和死亡的书，书名就叫《最好的告别》，是既有济世之才又有悲悯之心的美国医生阿图葛文德，用自己多年从医的所想所见、所思所感，向我们讲述了一个个伤感而发人深省的故事，对在21世纪变老意味着什么进行了清醒、深入的探索。

这本书引发我们对死亡与衰老的思考，探讨在生命的最后阶段，我们应该做些什么，可以做些什么，以帮助自己或者家人更平静更优雅地度过死亡之河。

当时看那本书时，我和老公双方的父母双亲都很健康，死亡这样沉重的话题没有人愿意触及，在我们闽南更是种忌讳。

因此看完书后，我把它放回书架，想着需要时再随时翻阅。

当时我记下了简短的读后感：“从这本书中，我们了解到美国优越的医疗保障体系和社会福利。但有时候太多的选择，太好的条件并不是好事，就像书上所描绘的，过度医疗造成各种医源性损伤，反倒降低了生活质量。

在中国，因经济原因和医疗条件的限制，这种情况相对较少。但无良的医生，受利益驱动，也是不顾病人的感受和真正的效果，诱迫病人多用药多开刀，用尽各种医疗手段。

病人家属迫于亲情和社会舆论等各方面的压力，不顾病人的感受，不尊重病人的意愿，造成病人临终的痛苦。

之前我总觉得外国人没人情味，亲情淡漠，但从这本书中，我感受到他们和我们一样，都有着浓厚的亲情和爱情，也有着很深的家庭观，书中的很多故事让我非常感动。

父母已日渐衰老，也将面临死亡的威胁了，但这样的话题却无从谈起，只希望他们能平安的多活几年，能善终。不留遗憾，安详地告别。”

但天不从人愿，那之后不久，父母就一起生病了，且很快就基本上丧失了与我们交谈的能力。

看着他们遭受疾病的痛苦，我们心如刀割，但却束手无策，并且再也没有机会了解他们面对死亡的态度。

我们学习了太多应该如何活着，但是几乎没有教科书提到衰老、衰弱和濒死，这个过程如何演变，人们如何体验生命的终点，对周围的人会有什么影响。

为了尽可能地挽留父母的生命，我们竭尽全力地奔波，也恳求父母“坚强面对病魔”，但那种痛苦的、没有生活质量的病床生活真的是父母愿意忍受的吗？

我们无从知晓，父母不能与我们好好交流，没有留下任何遗言，他们不能按自己的意愿结束自己的人生却是不争的事实。这也是我最大的遗憾。

我不想看到婆婆再重蹈覆辙，况且她一再强调她要尊严体面地老去，要最大限度掌控自己的人生。

于是我重新翻阅了这本书，书上帮我们整理出许多人生命临终前的遗愿：人们希望分享记忆、传承智慧和纪念品、解决关系问题、确立遗产、与上帝讲和、确定留下的人能好好活着。

他们希望按照自己的主张结束自己的故事。

我们按婆婆的意思拟好遗嘱让她签字，通知了她想见的人，买下她看中的骨灰安放位置和最好的寿衣，满足她的一切要求。

婆婆的病情每况愈下，进食已经很艰难了，开始昏睡，全身浮肿。

公公每天都在催回家的事

医生十天前就已告知无力回天了，我们也明白起死回生是决不可能的，但我还是查了书上“什么时候努力医治，什么时候放弃治疗。”这一节。

我了解到虽然每个人都想着要有尊严地迎接死亡的到来，但真正到了生命的终点，求生本能让每个人都不想放弃哪怕是一丁点的生存的机会。

在医院至少会让人觉得自己还有一点儿希望，至少也能提供一种“我可以好起来”的幻觉。

作为家属，我们也不愿意放弃哪怕百分之一的希望，所以才不忍心把她抬回家去。

在美国，放弃治疗后，会有相应的姑息治疗和善终服务，但在这里，我们只能开三天的止痛药回家。但又有什么办法呢。

昨晚上去看婆婆，她已经连进水都困难了，眼睛也一直闭着，叫半天才有回应，应该是时日不多了，这种情况确实应该放弃治疗了。

公公悉心照料了她一辈子，不会在意多辛苦几天的，他是不想看到爱妻痛苦的样子，并担心她临终时不能在家。

他们结婚51年了，他应该比我们更了解她对于“有质量的生活、有尊严地死去”的态度，因此他一直力主回家，他是对的。

我们全家一起商量后，决定明天早上办理出院，把婆婆抬回家去，守候着她，让她在家里安静地渡过最后的时光。

衰老和死亡一定会如期而至，是每个人逃脱不了的结局，就像三伏天的太阳，再怎么炙热，到了晚上也一定会落山一样，是注定要发生的事。

但如何与衰老及死亡尽可能好地共存，如何尽最大可能得到自主、快乐的末期生活，我们却了解得太少。

这本书可以帮助我们学会最好地告别。