1,
欢子年轻的时候受过不少苦,想在苦里扒出点甜来,太难。
所以一点点好心、一点点施舍,也足够记一生了。
中学时有个老师,姓何,她印象比较深。那时她在乡里读书,家住村里。远,没修路,老迟到。那条泥巴路啊,又长又蜿蜒,总也走不到头似的。逢下雨,泥就黏在她28大杠的车轱辘上,每蹬几下就得下来剔泥巴,怎么能不迟到。
何老师教几何,个子不高,腰有点弓,常年梳个小中分,同学们都在私下里喊他“汉奸”。不含感情地说,这是对他形象一个非常精准的概括。
后来班主任怀孕生孩子去了,换成他当班主任。他了解到欢子的具体情况,允许她迟到。他在早课上说,徐欢每天上学,往返十几里路,家里人都不支持她念书她还要念,你们要学习这种精神,以后她的考勤,不要再写到后面黑板上。
一个差生,一个不受人待见的女孩,突然之间搞起了特殊,这种荣誉比得了第一名还厉害。毕竟年轻的孩子们容易被煽动。欢子在班里忽然受拥戴了。为了报答他,她特别想好好学习,让成绩突然之间从倒数变成前三名。然而命运并不是写小说,她再怎么努力,也只是提高个两三名而已。
念到高二下学期,欢子的哥哥要说媳妇,给不起彩礼。欢子的父母叫她出去打工,挣钱给她哥攒彩礼。母亲说:“没有拿你去跟人家换亲就不错了。咱们村儿的妮子,有月事了就可以送出去换亲。”
2,
二十多年后,欢子的命运发生了翻天覆地的变化。17岁时她在市里一个卖化妆品的小店里当店员,20岁时她开了自己的小店,25岁时她开了本市第一家超市,33岁时她的超市成为市里第一家连锁,40岁时她的连锁店开到临市,她是拥有20多家连锁超市的女老板。
这期间她结婚又离婚,身边的男人换了一个又一个。她倒不是以身伺机会,而是她本身就是这样的人。她笑起来很开,金光四溅。她说起话来声儿很大,眼神、肢体,皆会反驳、提问、撩拨。她流露着随时随地准备奉献的热诚,当男人趋之若鹜,她又收敛一半。她赶也赶不走,捉也捉不住,逐渐名声就臭了。传言她跟谁谁谁、谁谁谁都有一腿,她笑而不语。有一腿又怎样,又不犯法。
她确实跟不少男人好过,有时是因为一刻的心动,有时是因为这人有用,有时是因为,她喝多了。
她不觉得这是什么事儿。
有人愿意拿这事讥笑她、污蔑她,也无法对她造成伤害。明着她是女企业家,暗着她道人生苦短。
3,
又跟何老师接上头,是因为她的一个远房亲戚说跟同事打了一架,把对方打伤了,找她借钱去赔不是。这些年来,亲戚无论有多远,都能重新认回来,他们认回她只有两个主题,一是借势,一是借钱。她习惯了应对,随口说,我做生意也难,看着是风光,背地里欠的*款贷**月月不得逾期。说完那亲戚仍不走,很为难的样子。她便问他把同事打成了什么样。那亲戚说,牙齿打掉了一颗,肋骨裂了一根。她再问为啥打架。亲戚说那人跟*逼傻**一样,去帮一个无权无势的人家说话,两人积怨已深,终于起冲突。
亲戚说到他的名字,欢子怔了一下。
“……他叫何守官?”
“是啊,啥守官啊,一辈子也没混得一官半职。”
“他怎么调到教育局工作了?”
“你认识他?”
“不能肯定。”欢子说。
她叫亲戚安排他们见一面,不要说她的身份,就讲她是姐,来处理这事的。
她去他家,家里没人。她追去他老家,没开车,坐柴油三轮去的。他家里有个小庭院,院墙刷着白漆,上面红桃K补血养颜的广告看上去断断续续。房子只有一层,屋顶上的泥土,养育着瘦弱的狗尾巴草。
欢子推门进去,她喊,何老师?
出来一个老头儿,问她找谁。
她说:“何守官。”
第一次说他全名,竟有一种不适。仿佛是不配,又有配得起的欣喜。
老头说他在里屋。
欢子进去,左瞄右瞄,在楼梯对面的一个门里,看到了何守官。
他躺在床上,头上扎着绷带,渗出又黄又绿的水,比她亲戚说的要严重。
“何老师。”她轻声说。
“哪位?”他挣扎着想坐起来。
她站在那,吃惊地发现,何老师已经完全不记得她了。她原有一线希望,以为自己是名流,何老师多多少少会知道她并引以为傲。看来他并不关心商场,也不关心自己对谁好过。
她便自报家名,说是谁谁谁的姐。何老师说:“哦。”
她在他旁边的椅子上坐下来,她的打扮已经够朴素了,对农村来说仍是招摇,有种兴风作浪的美。她坐在那儿,因为严谨,而有点凛然,有高高在上和打击的意思。当然这并不是她的本意,但何老师看着,把眼睛瞌上了。
“我弟让我把他的一点心意送来……”
她掏出准备好的五万块钱现金,放在桌角。
“不够的,我给你转账。”她说:“你给我一个银行卡号。”
何老师不发话,他老了那么多,五官说不上的塌陷,皮肉像水一样往下流。欢子感到一阵心酸。少女怀春时应该是喜欢过他的吧,他怎么成这样了啊。
何守官说:“我不是为钱。”
欢子本能地说:“我知道。”
“我为教育部门有这样的人而寒心。”
“我知道,我知道。”
这时何的父亲进来,端了一个一次性杯子给她,沉浮着几片劣质茶叶。他一眼看到桌子上的钱,顿时热情起来,邀请她留下来吃晚饭,她说好。
4,
“何老师,”徐欢说,“我不知道您的心理价位是多少。”
“我没有什么心理价位,这个人,就不配在教育部门待。”
“他一个农村的伢子,能混到现在也不容易。”
“呵。”何守官笑了一下。
“听说您之前也是从乡镇小学调上来的,您也知道,一个只念过师专的孩子……”她试探他。
何守官不作声。
“您之前是不是XX乡教几何?”
“教过几年。”
“是不是当过班主任?”
“当过几年。”
“是不是……帮过很多小孩?”
“不记得了。”他说得很认真,还反问:“怎么帮的?”
欢子心里一热,她想,允许她迟到并不记考勤,就是帮啊,在班上说她的苦就是帮啊。此刻她却无法据实回答,她以这样的身份出现,渲染和卖弄都是*渎亵**。她只能一本正经地坐着,她的心坠坠的,拽住她的东西是真情。
“我弟弟做得是太过分,”她说:“没想到连您的头都伤到了。”
何老师却说:“头是我回来后自己不小心磕的,头不赖他。”
5,
欢子留下来吃饭,何老师没上桌,她忽地有些悲伤,是大喜过后的心情。那大喜难免虚张声势,有过头的指望。可转过身来面对现实,何老师的家人对她的赔款有欣喜的意思,她又落入俗套中。
吃饭的过程中何母盛了一碗饭,里面拌半碗菜,端到何守官房里。
“何老师在他自己房里吃饭?”
何父说是的,他不擅长打架,被人打了之后,他回来休假,在一个同村人的葬礼上,他不小心跌了一跤,腿骨断了不说,头也跌破了一窟窿。
“怎么这么倒霉。”欢子说。
“要不是因为休病假,他也不会去参加那人的葬礼。”
欢子立马说:“我知道,我知道。”
她虔诚得自己都难以置信。她的态度是,什么我都愿意赔,只要你们愿意说,我就愿意赔。
他们却不再说其它,只说她“弟弟”的不是,立意很高,意思是如果教育部门有这样脾气坏的渣滓,那么离天下大乱也不远了。一家人的角色分配很得当,父亲负责批判,母亲负责给她夹菜,所以这种训斥谈不上严肃。欢子拼命吃着碗里的菜,想起年轻时曾对他有过的幻想。比如和他在一起看星星,比如到他家里吃一顿他父母做的饭。
“何师母呢?”她从一大堆菜里抬起头来。
“早就跑了。”他母亲说。
“离婚了。”他父亲纠正:“两个人都有责任。”
“哦。”
“这年头,离婚率很高。”他父亲说。
“是的是的,我也离婚了。”欢子说。
“我们那个年代,谁离婚呀……”何父滔滔不绝地讲起来,欢子听着,觉得很遥远,但三个人由着气氛的驱策,说到哪算哪,天马行空。也算是她送的钱到位,他们都忘掉时间,忘掉责任,只顾一时痛快。
6,
吃完饭欢子又去看何守官。他在床上看书,她眨一眨眼睛,仿佛二十多年的岁月*退倒**,他还是那个意气风发的班主任。她的睫毛有点湿,想起他拿着巨大三角尺在黑板上比划的情形,忽然觉得人生和时光都是那么样的渺小,那样的一不留神。
她在他身边的椅子上坐下来。
“何老师。”她认真喊了一声。
“哎。”他也答了一句。
“你教过的每一个学生你都记得吗?”
“那怎么记得”,他说,“我教过的学生有上千吧。”
“那你……总有记得的吧。”
“特别淘的记得。”他陷入回忆中:“我当过一段时间班主任,如果特别淘的惹事了,要扣奖金的,那时候奖金一个月三十多块钱。”
“有女学生暗恋过你吗?”
“怎么会!”他反应很快地笑起来:“我说媳妇都说了五六年才说成。”
她也笑,笑得有些虚浮。她央着他讲一些年轻时教学的事,他讲了,没有一个例子与她有关。最后他问她什么时候走,如果走得晚,村里就没有三轮了。
“我可以叫朋友开车过来接我。”她说。
“哦。”
“村里星星真大,房顶上能看吗?”
“能,顺着楼梯上去就行。”
“你的腿能动吗?”
“不太方便。”
“我扶着你呢?”
“那倒不用,我有拐杖。”
“那我们上去坐坐吧。”
7,
很神奇的,欢子不知道自己为什么提这个要求,何老师也不知道自己为什么会答应,总之两人上到楼顶。星光如瀑布,令欢子觉得情感很渺小,既不辉煌,也不壮烈,只是一个小小的片段,但是却让她动容。
她想起小时候自己曾这样仰望星空。
时间是不会流逝的,流逝的是我们。
她说她只喜欢两种颜色,一是白,无色之色;一是黑,万色之总。
他说,这算什么,他小时候看见过的夜空比这还漂亮。
有那5万块钱垫底,他说话也有些奉承,甚至有一点夸张,他说小时候的星空,绵密得连底色都给盖去。他还记得那时他读初中,回家的路上一点都不孤独,因为夜色如昼。如果刚下过大雨,星星更是美妙,像天上的街市一般。只是那时村里没
“我知道,我知道。”
这时何的父亲进来,端了一个一次性杯子给她,沉浮着几片劣质茶叶。他一眼看到桌子上的钱,顿时热情起来,邀请她留下来吃晚饭,她说好。
4,
“何老师,”徐欢说,“我不知道您的心理价位是多少。”
“我没有什么心理价位,这个人,就不配在教育部门待。”
“他一个农村的伢子,能混到现在也不容易。”
“呵。”何守官笑了一下。
“听说您之前也是从乡镇小学调上来的,您也知道,一个只念过师专的孩子……”她试探他。
何守官不作声。
“您之前是不是XX乡教几何?”
“教过几年。”
“是不是当过班主任?”
“当过几年。”
“是不是……帮过很多小孩?”
“不记得了。”他说得很认真,还反问:“怎么帮的?”
欢子心里一热,她想,允许她迟到并不记考勤,就是帮啊,在班上说她的苦就是帮啊。此刻她却无法据实回答,她以这样的身份出现,渲染和卖弄都是*渎亵**。她只能一本正经地坐着,她的心坠坠的,拽住她的东西是真情。
“我弟弟做得是太过分,”她说:“没想到连您的头都伤到了。”
何老师却说:“头是我回来后自己不小心磕的,头不赖他。”
5,
欢子留下来吃饭,何老师没上桌,她忽地有些悲伤,是大喜过后的心情。那大喜难免虚张声势,有过头的指望。可转过身来面对现实,何老师的家人对她的赔款有欣喜的意思,她又落入俗套中。
吃饭的过程中何母盛了一碗饭,里面拌半碗菜,端到何守官房里。
“何老师在他自己房里吃饭?”
何父说是的,他不擅长打架,被人打了之后,他回来休假,在一个同村人的葬礼上,他不小心跌了一跤,腿骨断了不说,头也跌破了一窟窿。
“怎么这么倒霉。”欢子说。
“要不是因为休病假,他也不会去参加那人的葬礼。”
欢子立马说:“我知道,我知道。”
她虔诚得自己都难以置信。她的态度是,什么我都愿意赔,只要你们愿意说,我就愿意赔。
他们却不再说其它,只说她“弟弟”的不是,立意很高,意思是如果教育部门有这样脾气坏的渣滓,那么离天下大乱也不远了。一家人的角色分配很得当,父亲负责批判,母亲负责给她夹菜,所以这种训斥谈不上严肃。欢子拼命吃着碗里的菜,想起年轻时曾对他有过的幻想。比如和他在一起看星星,比如到他家里吃一顿他父母做的饭。
“何师母呢?”她从一大堆菜里抬起头来。
“早就跑了。”他母亲说。
“离婚了。”他父亲纠正:“两个人都有责任。”
“哦。”
“这年头,离婚率很高。”他父亲说。
“是的是的,我也离婚了。”欢子说。
“我们那个年代,谁离婚呀……”何父滔滔不绝地讲起来,欢子听着,觉得很遥远,但三个人由着气氛的驱策,说到哪算哪,天马行空。也算是她送的钱到位,他们都忘掉时间,忘掉责任,只顾一时痛快。
6,
吃完饭欢子又去看何守官。他在床上看书,她眨一眨眼睛,仿佛二十多年的岁月*退倒**,他还是那个意气风发的班主任。她的睫毛有点湿,想起他拿着巨大三角尺在黑板上比划的情形,忽然觉得人生和时光都是那么样的渺小,那样的一不留神。
她在他身边的椅子上坐下来。
“何老师。”她认真喊了一声。
“哎。”他也答了一句。
“你教过的每一个学生你都记得吗?”
“那怎么记得”,他说,“我教过的学生有上千吧。”
“那你……总有记得的吧。”
“特别淘的记得。”他陷入回忆中:“我当过一段时间班主任,如果特别淘的惹事了,要扣奖金的,那时候奖金一个月三十多块钱。”
“有女学生暗恋过你吗?”
“怎么会!”他反应很快地笑起来:“我说媳妇都说了五六年才说成。”
她也笑,笑得有些虚浮。她央着他讲一些年轻时教学的事,他讲了,没有一个例子与她有关。最后他问她什么时候走,如果走得晚,村里就没有三轮了。
“我可以叫朋友开车过来接我。”她说。
“哦。”
“村里星星真大,房顶上能看吗?”
“能,顺着楼梯上去就行。”
“你的腿能动吗?”
“不太方便。”
“我扶着你呢?”
“那倒不用,我有拐杖。”
“那我们上去坐坐吧。”
7,
很神奇的,欢子不知道自己为什么提这个要求,何老师也不知道自己为什么会答应,总之两人上到楼顶。星光如瀑布,令欢子觉得情感很渺小,既不辉煌,也不壮烈,只是一个小小的片段,但是却让她动容。
她想起小时候自己曾这样仰望星空。
时间是不会流逝的,流逝的是我们。
她说她只喜欢两种颜色,一是白,无色之色;一是黑,万色之总。
他说,这算什么,他小时候看见过的夜空比这还漂亮。
有那5万块钱垫底,他说话也有些奉承,甚至有一点夸张,他说小时候的星空,绵密得连底色都给盖去。他还记得那时他读初中,回家的路上一点都不孤独,因为夜色如昼。如果刚下过大雨,星星更是美妙,像天上的街市一般。泥泞的村路上他骑自行车回去,每蹬几步就得下来剔泥。他说那时候他逢下雨就得迟到。
“后来呢?”她转过脸来问他。
“我初中毕业考了师范学校,后来又自修了大专、本科,结婚后调动工作,一切都挺顺利的。”
“有没有特别让你记忆犹新的学生?”
“特别?”他想了想,说:“……没有。”
“和你一样,住在村子里,要到乡里上学,所以一到下雨就迟到的学生,没有吗?”
他又认真想了想:“应该有很多吧。”
她终于死心,仔细看了看他,想把他看到骨子里去。这个朴素的男人,已经离她的世界太远,但是离她的心很近。再近又能怎样?她只能感激他,敬爱他,唏嘘他。她不能说,少女时期他是她的男神。也没法说,发达之后,她的这颗心啊,因为太洒脱了,便有些不知往哪里去,茫茫然的,很是彷徨。她更不能责备他不记得她,正是因为不记得,他才更有光辉。她看着他,一种自我怜惜,变成爱惜。
她打电话给司机,发了定位叫他来接。何守官不知道是司机,他说:“这个点儿还肯来接啊。”她说是的。风是撩拨,她却本份。她掺他下楼,回到房间。何守官说:“你给的钱多了,要不了那么多。”她说:“不多,也得叫我弟弟肉疼一下,我回去好好训训他。”何守官在床沿子上坐下,突然说:“我总觉得你有点眼熟。”
欢子的睫毛一挑:“可能我有张大众脸?”
何守官笑笑,很礼貌地不再说话。这时车已经等在外面,何守官的父母送到门口,说了些原谅的话。彼此友好地道别,虚浮的客套有些对不住她心里的波澜。
离开时车子行驶崎岖的乡村小道上,没有路灯,车子照到哪里,哪里就是一片荒凉。偶有犬吠,又很快衰弱下去。她想这也许是他们人生的最后一面,除去前夫,这个男人是她人生中记忆最深刻的一个人,年轻时她甚至想用一生的千山万水来报答,不料重逢却是这样轻描淡写。或许,这样也好?
如此定格,地老天荒。